Philosophie de l'art, recueil de textes.
I Problématisation platonisante : le beau et le bon : distincts, dissociables ?
La beauté des marmites et des cuillers : Hippias Majeur

Socrate : Tu me charmes, en vérité. Allons, puisque tu le veux bien, je vais me mettre a sa
place, et tacher de t’interroger. Car si tu récitais en sa présence ce discours que tu as, dis-tu,
composé sur les belles occupations, apres 1’avoir entendu, et au moment que tu cesserais de
parler, il ne manquerait pas de t’interroger avant toutes choses sur le beau (car telle est sa
manie), et il te dirait : [287c] « Etranger d’Elis, n’est-ce point par la justice que les justes sont
justes ? » Réponds, Hippias, comme si ¢’était lui qui te fit cette demande.

Hippias : Je réponds que c’est par la justice.

Socrate : La justice n’est-elle pas quelque chose de réel ? Hippias : Sans doute.

Socrate : N’est-ce point aussi par la sagesse que les sages sont sages, et par le bien que tout ce
qui est bien est bien ? Hippias : Assurément.

Socrate : Cette sagesse et ce bien sont des réalités, car il n’y aurait, sinon, rien de tout cela ?
Hippias : Ce sont des réalités.

Socrate : Toutes les belles choses pareillement ne sont-elles point belles par le beau ? [287d]
Hippias : Oui. Par le beau.

Socrate : Ce beau est aussi quelque chose de réel, sans doute ?

Hippias : Certainement. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Socrate : Etranger, poursuivra-t-il, dis-moi donc ce que c’est que le beau.

Hippias : Celui qui fait cette question, Socrate, veut qu’on lui apprenne ce qui est beau ?
Socrate : Ce n’est pas la ce qu’il demande, ce me semble, Hippias, mais ce que c’est que le
beau.

Hippias : Et quelle différence y a-t-il entre ces deux questions ?

Socrate : Tu n’en vois pas ? Hippias : Non, je n’en vois aucune.

Socrate : Il est évident que tu en sais davantage que moi. Cependant fais attention, mon cher.
Il te demande, non pas ce qui est beau mais ce que c’est que le beau. [287¢]

Hippias : Je comprends, mon cher ami : je vais lui dire ce que c’est que le beau, et il n’aura
rien a répliquer. Tu sauras donc, puisqu’il faut te dire la vérité, que le beau, c’est une belle
jeune fille.

Socrate : Par le chien, Hippias, voila une belle et brillante réponse. Si je réponds ainsi, aurai-
je répondu, et répondu juste a la question, et n’aura-t-on rien a répliquer ? [288a]

Hippias : Comment le ferait-on, Socrate, puisque tout le monde pense de méme, et que ceux
qui entendront ta réponse te rendront tous témoignage qu’elle est bonne ?

Socrate : Admettons... Mais permets, Hippias, que je reprenne ce que tu viens de dire. Cet
homme m’interrogera a peu pres de cette maniere : « Socrate, réponds-moi : toutes les choses
que tu appelles belles ne sont-elles pas belles, parce qu’il y a quelque chose de beau par soi-
méme ? » Et moi, je lui répondrai que, si une jeune fille est belle, c’est qu’il existe quelque
chose qui donne leur beauté aux belles choses.

Hippias : Crois-tu qu’il entreprenne apres cela de te prouver que ce que tu donnes pour beau
ne I’est point ; ou s’il ’entreprend, qu’il ne se couvrira pas de ridicule ? [288b]

Socrate : Je suis bien sur, mon cher, qu’il I’entreprendra ; mais s’il se rend ridicule par 1a,
c’est ce que la chose elle-méme fera voir. Je veux néanmoins te faire part de ce qu’il me dira.
Hippias : Voyons.

Socrate : « Que tu es plaisant, Socrate ! me dira-t-il. Une belle jument n’est-elle pas quelque
chose de beau, puisque Apollon lui-méme I’a vantée dans un de ses oracles ? » Que
répondrons-nous, Hippias ? N’accorderons-nous pas qu’une jument est quelque chose de



beau, je veux dire une jument qui soit belle ? Car, comment oser soutenir que ce qui est beau
n’est pas beau ? [288c]

Hippias : Tu dis vrai, Socrate, et le dieu a tres bien parlé. En effet, nous avons chez nous des
juments parfaitement belles.

Socrate : « Fort bien, dira-t-il. Mais quoi ! Une belle lyre n’est-elle pas quelque chose de
beau ? » En conviendrons-nous, Hippias ? Hippias : Oui.

Socrate : Cet homme me dira apres cela, j’en suis a peu pres sir, je connais son humeur :
« Quoi donc, mon cher ami, une belle marmite n’est-elle pas quelque chose de beau ? »
Hippias : Quel homme est-ce donc 1a, Socrate ? Qu’il est malappris d’oser employer des
termes si bas dans un sujet si noble ! [288d]

Socrate : Il est ainsi fait, Hippias. Il ne faut point chercher en lui de politesse ; ¢’est un homme
grossier, qui ne se soucie que de la vérité. Il faut pourtant lui répondre, et je vais dire le
premier mon avis. Si une marmite est faite par un habile potier ; si elle est unie, ronde et bien
cuite, comme sont quelques-unes de ces belles marmites a deux anses, qui tiennent six
mesures, et sont faites au tour ; si ¢’est d’une pareille marmite qu’il veut parler, il faut avouer
qu’elle est belle. Car comment refuser la beauté a ce qui est beau. [288e]

Hippias : Cela ne se peut, Socrate.

Socrate : « Une belle marmite est donc aussi quelque chose de beau ? » dira-t-il. Réponds.
Hippias : Mais, oui, Socrate, je le crois. Cet objet, a la vérité, est beau quand il est bien
travaillé ; mais tout ce qui est de ce genre ne mérite pas d’étre appelé beau, si tu le compares
avec une belle jument, une belle fille, et toutes les autres belles choses. [289a]

Socrate : A la bonne heure. Je comprends maintenant comment il nous faut répondre a celui
qui nous fait ces questions. « Mon ami, lui dirons-nous, ignores-tu combien est vrai le mot
d’Héraclite, que le plus beau des singes est laid si on le compare a I’espéce humaine ? De
méme la plus belle des marmites, comparée avec 1’espece des jeunes filles, est laide, comme
dit le sage Hippias. » N’est-ce pas la ce que nous lui répondrons, Hippias ?

Hippias : Oui, Socrate, c’est tres bien répondu.

Socrate : Un peu de patience, je te prie ; voici a coup siir ce qu’il ajoutera : « Quoi, Socrate !
N’arrivera-t-il pas aux jeunes filles, si on les compare avec des déesses, la méme chose
qu’aux marmites si on les compare avec des jeunes [289b] filles ? La plus belle jeune fille ne
paraitra-t-elle pas laide en comparaison ? Et n’est-ce pas aussi ce que dit Héraclite, que tu
cites : ’homme le plus sage ne paraitra qu’un singe vis-a-vis de Dieu, pour la sagesse, la
beauté et tout le reste ? » Accorderons-nous, Hippias, que la plus belle jeune fille est laide,
comparée aux déesses ? Hippias : Qui pourrait aller 1a contre, Socrate ?

Socrate : Si nous lui faisons cet aveu, il se mettra a rire, et me dira : « Socrate, te rappelles-tu
la question que je t’ai faite ? » [289c] Oui, répondrai-je ; tu m’as demandé ce que c’est que le
beau. « Et puis, reprendra-t-il, étant interrogé sur le beau, tu me donnes pour belle une chose
qui, de ton propre aveu, n’est pas plus belle que laide ? » Je serai forcé d’en convenir. Ou que
me conseilles-tu, mon cher ami, de lui répondre ?

Hippias : Réponds comme tu I’as fait. Il a raison de dire que I’espéce humaine n’est pas belle
en comparaison des dieux.

Socrate : « Mais, poursuivra-t-il, si je t’avais demandé, [289d] au commencement, qu’est-ce
qui est en méme temps beau et laid, la réponse que tu viens de me faire elit été juste.
Cependant, te semble-t-il encore que le beau par soi-méme, qui orne et rend belles toutes les
autres choses du moment qu’il vient s’y ajouter, soit une jeune fille, une jument ou une
lyre ? »

Hippias : Si c’est 1a, Socrate, ce qu’il veut savoir, rien n’est plus aisé que de lui dire ce que
c’est que ce beau qui sert d’ornement a tout le reste, et dont la présence embellit toutes
choses. Cet homme, a ce que je vois, est un imbécile, qui ne s’y connait pas du tout en belles
choses. [289¢] Tu n’as qu’a lui répondre : ce beau que tu me demandes n’est autre que I’or ; il



sera bien embarrassé, et ne trouvera rien a te répliquer ; car nous savons tous qu’un objet,
méme laid par nature, auquel 1’or vient s’ajouter, en est embelli et paré.

Socrate : Tu ne connais pas ’homme, Hippias ; tu ignores jusqu’a quel point il est difficile, et
combien il a de peine a se rendre a ce qu’on lui dit.

Hippias : Qu’est-ce que cela fait, Socrate? Il faut, bon gré mal gré, qu’il se rende a une raison
quand elle est bonne, ou, sinon, qu’il se couvre de ridicule. [290a]

Socrate : Hé bien, mon cher, bien loin de se rendre a cette réponse, il s’en moquera et me
dira : « Insensé que tu es, penses-tu que Phidias fit un mauvais artiste ? » Bien au contraire,
lui répondrai-je, ce me semble. Hippias : Et tu auras raison.

Socrate : Je le crois. Mais, lorsque j’aurai reconnu que Phidias est un habile sculpteur, mon
homme répondra : [290b] « Quoi donc ! Phidias, a ton avis n’avait nulle idée de ce beau dont
tu parles ? » Pourquoi ? Lui dirai-je. « C’est, continuera-t-il, parce qu’il n’a point fait d’or les
yeux de son Athéna, ni son visage, ni ses pieds, ni ses mains, bien que tout cela en or dut
paraitre trés beau, mais d’ivoire. Il est évident qu’il n’a fait cette faute que par ignorance, ne
sachant pas que c’est ’or qui embellit toutes les choses auxquelles on I’ajoute. » Lorsqu’il
nous parlera de la sorte, que lui répondrons-nous, Hippias ?

Hippias : Cela n’est pas difficile. Nous lui dirons que [290c] Phidias a bien fait, car I'ivoire
est beau aussi, je pense.

Socrate : « Pourquoi donc, répliquera-t-il, Phidias n’a-t-il pas fait de méme les pupilles en
ivoire, mais dans une pierre précieuse, apreés avoir cherché celle qui va le mieux avec
I’ivoire ? Est-ce qu’un beau marbre est aussi une belle chose ? » Le dirons-nous, Hippias ?
Hippias : Oui, lorsqu’il convient.

Socrate : Et lorsqu’il ne convient pas, accorderai-je ou non qu’il est laid ?

Hippias : Accorde-le, lorsqu’il ne convient pas.

Socrate : « Mais quoi ! me dira-t-il, 6 habile homme que tu es ! L’ivoire et 1’or n’enlaidissent-
ils point celles auxquelles ils ne conviennent pas ? » Nierons-nous qu’il ait raison, ou
I’avouerons-nous ? [290d]

Hippias : Nous avouerons que ce qui convient a chaque chose la fait belle.

Socrate : « Quand on fait bouillir, dira-t-il, cette belle marmite, dont nous parlions tout a
I’heure, pleine d’une belle purée de Iégumes, quelle cuillére convient a cette marmite ? Une
d’or, ou de bois de figuier ? »

Hippias : Par Héracles ! Quelle espéce d’homme est-ce donc 1a, Socrate ? Ne veux-tu pas me
dire qui c’est ? [290e]

Socrate : Quand je te dirais son nom, tu ne le connaitrais pas.

Hippias : Je sais du moins dés a présent que c¢’est un homme sans éducation.

Socrate : C’est un questionneur insupportable, Hippias. Que lui répondrons-nous, cependant,
et laquelle de ces deux cuilleres dirons-nous qui convient mieux a la purée et a la marmite ?
N’est-il pas évident que c’est celle de figuier ? Car elle donne une meilleure odeur a la purée ;
d’ailleurs, mon cher, il n’est point a craindre qu’elle casse la marmite, que la purée se
répande, que le feu s’éteigne, et que les convives soient privés d’un excellent mets : accidents
auxquels la cuillere d’or nous exposerait ; en sorte que nous devons dire, selon moi, que la
cuillere de figuier convient mieux que celle d’or, a moins que tu ne sois d’un autre avis.
[291a]

Hippias : Elle convient mieux en effet, Socrate. Je t’avouerai pourtant que je ne daignerais pas
répondre a un homme qui me ferait de pareilles questions.

Socrate : Tu aurais raison, mon cher ami. Il ne te conviendrait pas d’entendre des termes aussi
bas, richement vétu comme tu es, chaussé élégamment, et renommé chez les Grecs pour ta
sagesse ; mais pour moi, je ne risque rien a converser avec ce grossier personnage. Instruis-
moi [291b] donc auparavant, et réponds, pour I’amour de moi. « Si la cuillére de figuier, dira-
t-il, convient mieux que celle d’or, n’est-il pas vrai qu’elle est plus belle, puisque tu es



convenu, Socrate, que ce qui convient est plus beau que ce qui ne convient pas ? »
Avouerons-nous, Hippias, que la cuillére de figuier est plus belle que celle d’or ?

Hippias : Veux-tu, Socrate, que je t’apprenne une définition du beau, avec laquelle tu
couperas court a toutes les questions de cet homme ? [291c]

Socrate : De tout mon cceur ; mais dis-moi auparavant des deux cuilléres dont je parlais a
I’instant quelle est celle que je lui donnerai pour la plus convenable et la plus belle ?

Hippias : Hé bien, réponds-lui, si tu le veux, que c’est celle de figuier.

Socrate : Dis maintenant ce que tu voulais dire tout a I’heure. Car pour ta précédente
définition, que le beau est la méme chose que I'or, il est aisé de la réfuter et de prouver que
I’or n’est pas plus beau qu’un morceau de bois de figuier. Voyons donc ta nouvelle définition
du beau. [291d]

Hippias : Tu vas I’entendre. Il me parait que tu cherches une beauté telle que jamais et en
aucun lieu elle ne paraisse laide a personne.

Socrate : C’est cela méme, Hippias : tu concgois fort bien ma pensée.

Hippias : Ecoute donc ; car si on a un seul mot a répliquer a ceci, dis hardiment que je n’y
entends rien. Socrate : Dis au plus vite, au nom des dieux.

Hippias : Je dis donc qu’en tout temps, en tous lieux, et pour tout homme, c’est une tres belle
chose d’avoir des richesses, de la santé, de la considération parmi les Grecs, de parvenir a la
vieillesse, et, apres avoir rendu honorablement les derniers devoirs aux auteurs de ses jours,
d’étre conduit au tombeau par ses descendants avec le méme appareil et la méme
magnificence. [291¢]

Dialectique ascendante de 1'amour

Socrate : Ecoutez plutét le discours sur Eros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de
Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine comme en beaucoup d'autres.

Diotime - Voila sans doute, Socrate, en ce qui concerne les mystéres relatifs a Eros, les choses
auxquelles tu peux, toi aussi, étre initié. Mais la révélation supréme et la contemplation qui en sont
également le terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles sont a ta portée. Néanmoins, dit-
elle, je vais parler sans ménager mon zéle. Essaie de me suivre, toi ausst, si tu en es capable.

Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la bonne voie pour aller a ce but commence deés sa
jeunesse a rechercher les beaux corps. Dans un premier temps, s'il est bien dirigé par celui qui le
dirige, il n'aimera qu'un seul corps et alors il enfantera de beaux discours ; puis il constatera que la
beauté qui réside en un corps quelconque est sceur de la beauté qui se trouve dans un autre corps, et
que, si on s'en tient a la beauté qui réside dans une Forme, il serait insensé de ne pas tenir pour une et
identique la beauté qui réside dans tous les corps. Une fois que cela sera gravé dans son esprit, il
deviendra amoureux de tous les beaux corps et son impérieux amour pour un seul étre se relachera ;
il le dédaignera et le tiendra pour peu de chose. Apres quoi, c'est la beauté qui se trouve dans les ames
qu'il tiendra pour plus précieuse que celle qui se trouve dans le corps, en sorte que, méme si une
personne ayant une Gme admirable se trouve n'avoir pas un charme physique éclatant, il se satisfait
d'aimer un tel étre, de prendre soin de lui, d'enfanter pour lui des discours susceptibles de rendre la
Jjeunesse meilleure, de telle sorte par ail leurs qu'il soit contraint de discerner la beauté qui est dans
les actions et dans les lois, et de constater qu'elle est toujours semblable a elle-méme, en sorte que la
beauté du corps compte pour peu de chose a son jugement. Apreés les actions, c'est aux sciences que le
meénera son guide, pour qu'il apercoive des lors la beauté qu'elles recélent et que, les yeux fixés sur la
vaste étendue déja occupée par le beau, il cesse, comme le ferait un serviteur attaché a un seul
maitre, de s'attacher exclusivement a la beauté d'un unique jeune homme, d'un seul homme fait ou
d'une seule occupation, servitude qui ferait de lui un étre minable et a l'esprit étroit ; pour que, au
contraire, tourné vers l'océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux discours qui soient
beaux et sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir, ot la jalousie n'a point part
Jjusqu'au moment ou, rempli alors de force et grandi, il apercoive enfin une science qui soit unique et
qui appartienne au genre de celle qui a pour objet la beauté dont je viens de parler.

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m'accorder toute l'attention dont tu es capable. En effet, celui qui a
été guidé jusqu'a ce point par l'instruction qui concerne les questions relatives a Eros, lui qui a
contemplé les choses belles dans leur succession et dans leur ordre correct, parce qu'il est désormais
arrivé au terme supréme des mysteres d'Eros, apercevra soudain quelque chose de merveilleusement



beau par nature, cela justement, Socrate, qui était le but de tous ses efforts antérieurs, une réalité qui
tout d'abord n'est pas soumise au changement, qui ne nait ni ne périt, qui ne croit ni ne décroit, une
réalité qui par ailleurs n'est pas belle par un cété et laide par un autre, belle a un moment et laide a
un autre, belle sous un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ail leurs, belle pour
certains et laide pour d'autres. Et cette beauté ne lui apparaitra pas davantage comme un visage,
comme des mains ou comme quot que ce soit d'autre qui ressortisse au corps, ni méme comme un
discours ou comme une connaissance certaine ; elle ne sera pas non plus, je suppose, située dans un
étre différent d'elle-méme, par exemple dans un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans
n'importe quoi d'autre. Non, elle lui apparaitra en elle-méme et pour elle-méme, perpétuellement
unie a elle-méme dans l'unicité de son aspect, alors que toutes les autres choses qui sont belles
participent de cette beauté d'une maniére telle que ni leur naissance ni leur mort ne l'accroit ni ne la
diminue en rien, et ne produit aucun effet sur elle.

Toutes les fois donc que, en partant des choses d'ici-bas, on arrive a s'élever par une pratique
correcte de l'amour des jeunes garcons, on commence a contempler cette beauté-la, on n'est pas loin
de toucher au but. Voila donc quelle est la droite voie qu'il faut suivre dans le domaine des choses de
l'amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre c'est, en prenant son point de départ
dans les beautés d'ici-bas pour aller vers cette beauté-la, de s'élever toujours, comme au moyen
d'échelons, en passant d'un seul beau corps a deux, de deux beaux corps a tous les beaux corps, et des
beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers les belles connaissances qui sont
certaines, puis des belles connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le
terme, celle qui n'est autre que la science du beau lui-méme, dans le but de connaitre finalement la
beauté en soi.

C'est a ce point de la vie, mon cher Socrate, reprit l'étrangére de Mantinée, plus qu'a n'importe
quel autre, que se situe le moment ou, pour l'étre humain, la vie vaut d'étre vécue, parce qu'il
contemple la beauté en elle-méme. Si un jour tu par viens a cette contemplation, tu reconnaitras que
cette beauté est sans rapport avec l'or, les atours, les beaux enfants et les beaux adolescents dont la
vue te boule verse a présent. Oui, toi et beaucoup d'autres, qui souhaiteriez toujours contempler vos
bien-aimés et toujours profiter de leur présence si la chose était possible, vous étes tout préts a vous
priver de manger et de boire, en vous contentant de contempler vos bien-aimés et de jouir de leur
compagnie. A ce compte, quels sentiments, a notre avis, pourrait bien éprouver, poursuivit elle, un
homme qui arriverait a voir la beauté en elle méme, simple, pure, sans mélange, étrangére a
l'infection des chairs humaines, des couleurs et dune foule d'autres futilités mortelles, qui
parviendrait a contempler la beauté en elle-méme, celle qui est divine, dans l'unicité de sa Forme ?
Estimes-tu, poursuivit-elle, qu'elle est minable la vie de l'homme qui éléve les yeux vers la-haut, qui
contemple cette beauté par le moyen qu'il faut et qui s'unit a elle ? Ne sens-tu pas, dit-elle, que c'est a
ce moment-la uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce qui la rend visible, qu'il sera
en mesure d'enfanter non point des images de la vertu, car ce n'est pas une image qu'il touche, mais
des réalités véritables, car c'est la vérité qu'il touche. Or, s'il enfante la vertu véritable et qu'il la
nourrit, ne lui appartient-il pas d'étre aimé des dieux ? Et si, entre tous les hommes, il en est un qui
mérite de devenir immortel, n'est-ce pas lui ?

S - Voila Phédre, et vous tous qui m'écoutez, ce qu'a dit Diotime ; et elle m'a convaincu. Et, comme elle
m'a convaincu, je tente de convaincre les autres aussi que, pour assurer a la nature humaine la
possession de ce bien. »

Le Banquet, 210 a sq., Trad. Brisson édition G/F.

II Distinguer art et action, faire et agir
Hannah Arendt, Vita activa : travail, ceuvre et action

« Je propose le terme de vita activa pour désigner trois activités humaines fondamentales : le
travail, I'ceuvre et 1'action. Elles sont fondamentales parce que chacune d'elles correspond aux
conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est donnée a 'hnomme.

Le travail est l'activité qui correspond au processus biologique du corps humain, dont la
croissance spontanée, le métabolisme et éventuellement la corruption, sont liés aux
productions élémentaires dont le travail nourrit ce processus vital. La condition humaine du
travail est la vie elle-méme.

L'ceuvre est l'activité qui correspond a la non-naturalité de 1'existence humaine, qui n'est pas
incrustée dans 1'espace et dont la mortalité n'est pas compensée par 1'éternel retour cyclique de



I'espece. L'ceuvre fournit un monde « artificiel » d'objets, nettement différent de tout milieu
naturel. C'est a l'intérieur de ses frontiéres que se loge chacune des vies individuelles, alors
que ce monde lui-méme est destiné a leur survivre et a les transcender toutes. La condition
humaine de I'ceuvre est I'appartenance-au-monde.

L'action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l'intermédiaire
des objets ni de la matiere, correspond a la condition humaine de la pluralité, au fait que ce
sont des hommes et non pas I'homme, qui vivent sur terre et habitent le monde. Si tous les
aspects de la condition humaine ont de quelque fagon rapport a la politique, cette pluralité est
spécifiquement la condition — non seulement la conditio sine qua non, mais encore la
conditio per quam — de toute vie politique. C'est ainsi que la langue des Romains, qui furent
sans doute le peuple le plus politique que 1'on connaisse, employait comme synonymes les
mots « vivre » et « €tre parmi les hommes » (inter homines esse) ou « mourir » et « cesser
d'étre parmi les hommes » (inter homines esse desinere). Mais sous sa forme la plus
élémentaire, la condition humaine de l'action est déja implicite dans la Genese. (« Il les créa
male et femelle ») si I'on admet que ce récit de la création est en principe distinct de celui qui
présente Dieu comme ayant créé d'abord I'homme (Adam) seul, la multitude des humains
devenant le résultat de la multiplication. L'action serait un luxe superflu, une intervention
capricieuse dans les lois générales du comportement, si les hommes étaient les répétitions
reproductibles a l'infini d'un seul et unique modele, si leur nature ou essence était toujours la
méme, aussi prévisible que l'essence ou la nature d'un objet quelconque. La pluralité est la
condition de l'action humaine, parce que nous sommes tous pareils, c'est-a-dire humains, sans
que jamais personne soit identique a aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore a
naitre.

Ces trois activités et leurs conditions correspondantes sont intimement liées a la condition la
plus générale de l'existence humaine : la vie et la mort, la natalité et la mortalité. Le travail
n'assure pas seulement la survie de l'individu mais aussi celle de l'espéce. L'ceuvre et ses
produits — le décor humain — conférent une certaine permanence, une durée a la futilité de
la vie mortelle et au caractére fugace du temps humain. L'action, dans la mesure ou elle se
consacre a fonder et maintenir des organismes politiques, crée la condition du souvenir, c'est-
a-dire de I'Histoire. Le travail et 1'ccuvre, de méme que l'action, s'enracinent aussi dans la
natalité dans la mesure ou ils ont pour tiche de procurer et sauvegarder le monde a l'intention
de ceux qu'ils doivent prévoir, avec qui ils doivent compter : le flot constant des nouveaux
venus qui naissent au monde étrangers. Toutefois, c'est I'action qui est le plus étroitement liée
a la condition humaine de natalité; le commencement inhérent a la naissance ne peut se faire
sentir dans le monde que parce que le nouveau venu possede la faculté d'entreprendre du neuf,
c'est-a-dire d'agir. En ce sens d'initiative un élément d'action, et donc de natalité, est inhérent a
toutes les activités humaines. De plus, l'action étant l'activité politique par excellence, la
natalité, par opposition a la mortalité, est sans doute la catégorie centrale de la pensée
politique, par opposition a la pensée métaphysique. »

Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Ch. 1, p. 41-43.

Marx vindicatus : spécificité du travail humain et analyse de l'activité artistique

L’abeille et I’architecte
« L'usage ou l'emploi de la force de travail, c'est le travail. L'acheteur de cette force la
consomme en faisant travailler le vendeur. Pour que celui-ci produise des marchandises, son
travail doit €tre utile, c'est-a-dire se réaliser en valeurs d'usage. C'est donc une valeur d'usage



particuliere, un article spécial que le capitaliste fait produire par son ouvrier. De ce que la
production de valeurs d'usage s'exécute pour le compte du capitaliste et sous sa direction, il ne
s'ensuit pas, bien entendu, qu'elle change de nature. Aussi, il nous faut d'abord examiner le
mouvement du travail utile en général, abstraction fuite de tout cachet particulier que peut lui
imprimer telle ou telle phase du progres économique de la société.

Le travail est de prime abord un acte qui se passe entre 'homme et la nature. L'homme y joue
lui-méme vis-a-vis de la nature le role d'une puissance naturelle. Les forces dont son corps est
doué, bras et jambes, téte et mains, il les met en mouvement, afin de s'assimiler des maticres
en leur donnant une forme utile a sa vie. En méme temps qu'il agit par ce mouvement sur la
nature extérieure et la modifie, il modifie sa propre nature, et développe les facultés qui y
sommeillent. Nous ne nous arréterons pas a cet état primordial du travail ot il n'a pas encore
dépouillé son mode purement instinctif. Notre point de départ c'est le travail sous une forme
qui appartient exclusivement a 'homme. Une araignée fait des opérations qui ressemblent a
celles du tisserand, et I'abeille confond par la structure de ses cellules de cire 1'habileté de plus
d'un architecte. Mais ce qui distingue des 1'abord le plus mauvais architecte de 1'abeille la plus
experte, c'est qu'il a construit la cellule dans sa téte avant de la construire dans la ruche. Le
résultat auquel le travail aboutit, préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur. Ce
n'est pas qu'il opére seulement un changement de forme dans les matic¢res naturelles ; il y
réalise du méme coup son propre but dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode
d'action, et auquel il doit subordonner sa volonté. Et cette subordination n'est pas
momentanée. L'ceuvre exige pendant toute sa durée, outre l'effort des organes qui agissent,
une attention soutenue, laquelle ne peut elle-méme résulter que d'une tension constante de la
volonté. Elle l'exige d'autant plus que, par son objet et son mode d'exécution, le travail
entraine moins le travailleur, qu'il se fait moins sentir a lui, comme le libre jeu de ses forces
corporelles et intellectuelles ; en un mot, qu'il est moins attrayant.

Voici les €éléments simples dans lesquels le procés de travail se décompose : I. activité
personnelle de 'homme, ou travail proprement dit ; 2. objet sur lequel le travail agit ; 3.
moyen par lequel il agit.»

K. Marx, Le Capital, L. I, S. III, Ch. VII, éd. sociales, Paris, 1950, p. 180-181.

"En certains agents, la similitude de la chose a faire préexiste selon son €tre naturel ; c'est le
cas des €tres qui agissent par nature, comme I'homme engendre I'homme et le feu engendre le
feu. En d'autres cette similitude préexiste selon l'€tre intelligible, comme chez ceux qui
agissent par leur intelligence. C'est ainsi que la représentation de la maison est dans 1'esprit de
l'architecte. Et cette similitude peut €tre dite alors 1'idée de la maison, parce que 1'homme de
l'art entend faire la maison a la ressemblance de la forme que son esprit a congu.”", Thomas
d'Aquin, Somme de théologie, 1a, q. 15, a. 1.

Les causalités en art : une activité transitive et inspirée
Art et causalités : premiere analyse



Elaboration du  Réalisation du (Euvre, objet
projet (idea) projet, travail réalisé
proprement dit

Causalité formelle Causalité Causalité finale
exemplaire matérielle et d’une activité
efficiente (du coté transitive

du travailleur)

Analyse détaillée
Expériencelnspiration Choix Projet Réalisation, Jugement (Euvre
travail

III De I'Expérience au projet
1. L'inspiration
Platon sur l'inspiration (Phedre, 244a-265c¢)

« Figure-toi donc, bel enfant, [244a] que le premier discours était de Phedre, fils de Pythocles,
du déme de Myrrhinos ; celui que je vais prononcer est de Stésichore, fils d'Euphémos, né a
Himere. Il faut s'écrier en commencant : Non, ce discours n'est point vrai ; non, I'ami froid ne
doit pas obtenir la préférence sur I'amant, par cela seul que 1'un est dans son bon sens et 'autre
en délire. Rien de mieux s'il était démontré que le délire flit un mal : au contraire, les plus
grands biens nous arrivent par un délire inspiré des dieux. C'est dans le délire que la
prophétesse de Delphes et les prétresses [244b] de Dodone ont rendu aux citoyens et aux Etats
de la Grece mille importants services ; de sang-froid elles ont fait fort peu de bien, ou méme
elles n'en ont point fait du tout. Parler ici de la sibylle et de tous les prophetes qui, remplis
d'une inspiration céleste, ont dans beaucoup de rencontres éclairé les hommes sur I'avenir, ce
serait passer beaucoup de temps a dire ce que personne n'ignore. Mais ce qui mérite d'étre
remarqué, c'est que parmi les anciens ceux qui ont fait les mots n'ont point regardé le délire
(navie) comme honteux et déshonorant. [244c] En effet, ils ne 1'auraient point confondu sous
une méme dénomination avec le plus beau des arts, celui de prévoir 'avenir, qui dans 1'origine
fut appelé pavikn. C'est parce qu'ils regardaient le délire comme quelque chose de beau et de
grand, du moins lorsqu'il est envoyé des dieux, qu'ils en donnérent le nom a cet art ; et nos
contemporains, par défaut de golit, introduisant un t dans ce mot, 1'ont changé mal a propos en
celui de pavtikn. Au contraire, la recherche de 1'avenir faite sans inspiration d'apres le vol des
oiseaux ou d'apres d'autres signes, et essayant d'élever a l'aide du raisonnement l'opinion
humaine a la hauteur de I'intelligence et de la connaissance, fut appelée d'abord oiovictiky| ;
dont les modernes [244d] ont fait oi®viotikr), changeant 1'ancien o en leur emphatique ®. Les
anciens nous attestent par la qu'autant l'art du prophéte (poavtikn) est plus noble que celui de
l'augure (oimviotik)) pour le nom comme pour la chose, autant le délire qui vient des dieux
I'emporte sur la sagesse des hommes. Il est arrivé quelquefois, quand les dieux envoyaient sur
certains peuples de grandes maladies ou de grands fléaux en punition d'anciens crimes, qu'un
saint délire, s'emparant de quelques mortels, les rendit prophetes [244e] et leur fit trouver un



remede a ces maux dans des pratiques religieuses ou dans des vceeux expiatoires ; il apprit
ainsi a se purifier, a se rendre les dieux propices, [245a] et délivra des maux présents et a
venir ceux qui s'abandonnérent a ses sublimes inspirations. Une troisieme espece de délire,
celui qui est inspiré par les muses, quand il s'empare d'une ame simple et vierge, qu'il la
transporte, et I'excite a chanter des hymnes ou d'autres poemes et a embellir des charmes de la
poésie les nombreux hauts faits des anciens héros, contribue puissamment a l'instruction des
races futures. Mais sans cette poétique fureur, quiconque frappe a la porte des muses,
s'imaginant a force d'art se faire poéte, reste toujours loin du terme ou il aspire, et sa poésie
froidement raisonnable s'éclipse devant les ouvrages inspirés. [245b] J'aurais encore a citer
beaucoup d'autres effets admirables du délire envoyé par les dieux. Gardons-nous donc de le
redouter, et ne nous laissons pas effrayer par celui qui prétend prouver qu'on doit préférer un
ami de sang-froid a un amant en délire : la victoire est a lui, s'il peut également démontrer que
les dieux ne veulent pas du bien a deux personnes quand ils donnent a 1'une de 1'amour pour
l'autre. Mais nous, au contraire, nous voulons prouver [245c] que les dieux ont en vue notre
plus grande félicité, en nous accordant cette espece de délire. Nos preuves seront rejetées par
les faux sages, mais les vrais y souscriront. Il faut d'abord expliquer la nature de I'ame divine
et humaine [...]

Pour faire comprendre ce qu'elle est, il faudrait une science divine et des dissertations sans
fin; mais pour en donner une idée par comparaison, la science humaine suffit, et il n'est pas
besoin de tant de paroles. C'est donc ainsi que nous procéderons. Comparons I'ame aux forces
réunies d'un attelage ailé et d'un cocher. Les coursiers et les cochers des dieux sont tous
excellents et d'une excellente origine ; [246b] mais les autres sont bien mélangés. Chez nous
autres hommes, par exemple, le cocher dirige 1'attelage, mais des coursiers 1'un est beau et bon
et d'une origine excellente, 1'autre est d'une origine différente et bien différent : d'ou il suit que
chez nous l'attelage est pénible et difficile a guider. [...] Nous avons distingué deux especes de
délires : 1'un causé par des maladies humaines, 1'autre par une inspiration des dieux qui nous
fait sortir de ce qui semble 1'état régulier. [265b]

PHEDRE. 1l est vrai.

SOCRATE. Ce délire divin, nous l'avons encore divisé en quatre especes sous la protection de
quatre dieux; nous avons rapporté le délire des prophetes a Apollon, celui des initiés a
Bacchus, celui des poetes aux Muses, le quatrieme a Vénus et a I'Amour, et nous avons dit
que cette derniere espece €tait la meilleure de toutes. Puis, je ne sais comment, imitant, en
quelque maniere, le délire dont nous parlions, et marchant peut-€tre assez pres de la vérité,
peut-€tre aussi nous en écartant, faisant de tout cela un discours assez plausible, [265¢c] nous
avons composé comme en badinant une espece d'hymne mythologique, décent et pieux, a
I'honneur de ton maitre et du mien, mon cher Phédre, ' Amour, qui préside a la beauté. »

Dans I'antiquité : les 9 muses : toutes filles de Zeus et de Mnémosyne :
lumiere, foudre mystique et mémoire :

« Calliope : La plus éminente des muses, elle présidait a la poésie épique et quelquefois
a 1'éloquence. Dans les arts, elle est souvent représentée la téte couronnée de lauriers et
tenant des tablettes, un stylet ou un rouleau de papyrus.

« Clio : la muse de la poésie épique et de 1'histoire. Elle est souvent représentée assise
ou debout couronnée de lauriers et tenant un livre a la main.

« FErato : Elle présidait a la poésie lyrique et érotique.

Elle était vétue d'une robe trés ample, tenant a la main une lyre ou une cithare.

« Euterpe : Muse de la musique, Les statues de 1'époque romaine la représentent avec
une flute simple ou double, instrument du culte dionysiaque car elle fut primitivement
une divinité de la joie et du plaisir.



« Melpomene : Son nom signifie "la chanteuse" en grec. D'abord divinité du chant, elle
devint plus tard la muse de la tragédie. On la représentait couronnée de pampres et
tenant un masque. Le masque tragique : contraire d’un émoticone ? Pareil : smiley ou
triste, mais pas réduit, amplifié : amplifie et déforme le son de la voix : tremendum et
fascinans...

« Polymnie : Elle présidait aux hymnes et représentait la faculté d'apprendre et de se
souvenir; plus tard sous 1'empire romain elle présida a 1'art mimique. Elle est souvent
représentée dans une attitude pensive accoudée sur un appui.

« Terpsichore : Elle présidait a la danse et aux chants de cheeur. On la représentait tenant
a la main une lyre.

« Thalie : la muse de la comédie. On la représente sous les traits d'une jeune fille
couronnée de lierre, tenant dans la main le pedum rustique et de l'autre un masque.

« Uranie : Elle présidait a I'astronomie et a la géométrie. On la représente vétue d'azur,
couronnée d'étoiles et parfois environnée de sphéres et tenant a la main un compas.

Surtout Apollon et Dionysos ? Nietzsche, L'origine de la tragédie

« Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en
serons arrivés non seulement a 1’induction logique, mais encore a la certitude immédiate de
cette pensée : que 1’évolution progressive de I’art est le résultat du double caractére de I’esprit
apollinien et de I’esprit dionysien, de la méme maniere que la dualité des sexes engendre la
vie au milieu de luttes perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces
noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et
profond de leur conception de I’art, non pas au moyen de notions, mais a 1’aide des figures
nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est a leurs deux divinités des arts,
Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de 1’extraordinaire antagonisme, tant
d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre 1’art plastique apollinien et I’art
dénué de formes, la musique, 1’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a
cote, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créations nouvelles,
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que 1’appellation
« art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle
métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils apparaissent accouplés, et que, dans cet
accouplement, ils engendrent alors 1’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie
attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les
mondes esthétiques différents du réve et de I’ivresse, phénomenes physiologiques entre
lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui distingue ’un de I’autre ’esprit
apollinien et I’esprit dionysien. C’est dans le réve que, suivant I’expression de Lucrece, les
splendides images des dieux se manifesteérent pour la premiere fois a I’ame des hommes, c¢’est
dans le réve que le grand sculpteur percut les proportions divines de créatures surhumaines, et
le pocte helléne, interrogé sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi le souvenir
du réve [...]

Si, outre cette horreur, nous considérons 1’extase transportée qui, devant cet effondrement du
principe d’individuation, s’éléve du plus profond de ’homme, du plus profond de la nature
elle-méme, alors nous commengons a entrevoir en quoi consiste 1’état dionysiaque, que nous
comprendrons mieux encore par I’analogie de 1’ivresse. C’est par la puissance du breuvage
narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou
bien par la force despotique du renouveau printanier pénétrant joyeusement la nature entiere,
que s’éveille cette exaltation dionysienne qui entraine dans son essor l'individu subjectif
jusqu’a I’anéantir en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand,
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des multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces danseurs de la Saint-
Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les cheeurs bachiques des Grecs, dont I’origine se
perd, a travers I’ Asie Mineure, jusqu’a Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens
qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomenes, comme ils
s’écarteraient de « maladies contagieuses » [...] Maintenant, par 1’évangile de 1’harmonie
universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais
encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en flottait
plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et dansant, I’homme se
manifeste comme membre d’une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de
parler, et est sur le point de s’envoler a travers les airs, en dansant. Ses gestes décelent une
enchanteresse béatitude. De méme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit
du lait et du miel, la voix de I’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel
: il se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle des dieux
qu’il a vus dans ses réves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art : la puissance
esthétique de la nature entiere, pour la plus haute béatitude et la plus noble satisfaction de
I’Un-primordial, se révele ici sous le frémissement de 1’ivresse. Le chant et la mimique de ces
réveurs a I’ame hybride étaient pour le monde grec homérique quelque chose de nouveau et
d’inoui : et en particulier, la musique dionysienne faisait naitre en eux 1’effroi et le frisson. Si
la musique, en apparence, était déja connue comme art apollinien, a y regarder de pres, elle ne
possédait cependant ce caractére qu’en qualité de battement cadencé des ondes du rythme,
dont la puissance plastique elit été développée jusqu’a la représentation d’impressions
apolliniennes. La musique d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique, mais
dont les sons étaient fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non
apollinien, en fut soigneusement écarté cet élément qui est I’essence méme de la musique
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime [de la
mélodie] et le monde incomparable de ’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, I’homme
est entrainé a 1’exaltation la plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut
exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maia s’est déchiré
devant ses yeux ; comme génie tutélaire de 1’espece, de la nature elle-méme, il est devenu
I’Un-absolu. Désormais, 1’essence de la nature doit s’exprimer symboliquement ; un nouveau
monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique corporelle enfin ; non seulement la
symbolique des lévres, du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de
la danse, rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en rythme,
dynamique et harmonie. Pour comprendre ce déchainement simultané de toutes les forces
symboliques, ’homme doit avoir atteint déja ce haut degré de renoncement qui veut se
proclamer symboliquement dans ces forces : 1’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus
alors compris que de ses pairs | Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien !
Avec une stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mélait a cette pensée,
que tout cela n’était cependant pas si étranger a sa propre nature ; oui, que sa conscience
apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien. Pour comprendre cela, il
nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre le merveilleux édifice de la culture
apollinienne, jusqu’a ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il est établi. »

Nietzsche, L'origine de la tragédie, trad. J. Marnold et J. Morland, Paris, 1906, p. 16-22.

L'aporie de la philosophie nietzschéenne (parenthése en 3 textes)
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« Le rapport de I’art et de la vérité est le premier sur lequel j'ai réfléchi. Et maintenant encore
leur inimiti€é me remplit d'effroi sacré. Mon premier livre a été consacré a ce fait ; la
Naissance de la Tragédie croit a l'art, avec a l'arriére plan cette autre croyance, que 1'on ne

peut vivre avec la vérité..... (La volonté de puissance, 11, 111, 557, p. 172)
Par dela Kant et Schopenhauer : Sagesse esthétique ou religion ?

« Kant dit, dans la deuxieéme préface a la Critique de la raison pure : "J'ai dii abolir le savoir
pour faire place a la croyance ; le dogmatisme métaphysique, c'est-a-dire le préjugé qu'on peut
progresser en métaphysique sans faire la critique de la raison pure, est la source véritable de
toute incrédulité, de toute révolte contre la morale, incrédulité extrémement dogmatique en
tout temps. " Tres important ! C'est une nécessité de civilisation qui 1'a poussé ! Etrange
antinomie : le savoir et la croyance! Qu'en auraient pensé les Grecs ? Kant ne connaissait pas
d'autre antinomie ! Mais nous!

Ce qui pousse Kant, c'est le péril que court la civilisation. Il veut mettre a l'abri du savoir un
certain domaine ; c'est la qu'il place les racines de tout ce qu'il y a de plus élevé et de plus
profond, l'art et la morale. - Schopenhauer.

D'autre part, il assemble tout ce qui est digne d'étre su pour tous les siécles -; la sagesse
pratique du peuple et de I'humanité (point de vue des Sept Sages, des philosophes populaires
de la Gréce).

Il analyse les €léments de cette croyance et montre a quel point la croyance chrétienne elle-
méme suffit au plus profond des besoins : besoin de connaitre la valeur de 1'existence.

Lutte du savoir contre le savoir / Schopenhauer lui-méme rend attentif aux formes
inconscientes de la pensée et du savoir. Maitriser l'instinct de la connaissance - est-ce au
profit d'une religion ou d'une civilisation esthétique, c'est ce que 1'on verra ; je suis du second
parti...

Chez les Grecs, la connaissance est maitrisée au bénéfice d'une civilisation (et peut-€tre d'une
religion) esthétique ; on veut empécher une émancipation effrénée ; nous remettrons sous le
joug cet instinct effréné.

Le philosophe de la connaissance tragique maitrise 1'instinct de la connaissance effréné, mais
ce n'est pas grace a une nouvelle métaphysique. Il ne pose pas une croyance nouvelle. 1l sent
que le terrain dérobé a la métaphysique est un terrain tragique, mais il ne peut se satisfaire du
tourbillon bariolé des sciences. 1l travaille a édifier une vie nouvelle ; il rend a I’art ses droits.
Le philosophe de la connaissance désespérée se jettera a corps perdu dans la science : savoir a
tout prix.

Pour le philosophe tragique, ce qui acheéve [l'image de l'existence, c'est que la vérité
métaphysique n'apparait que sous forme anthropomorphique. Il n’est pas sceptique. Il y a 1a
une notion a créer ; car le scepticisme n'est pas le but. L'instinct de la connaissance parvenu a
sa limite se retourne contre lui-méme pour procéder a la critique du savoir. La connaissance
au service de la vie meilleure. Il faut vouloir soi-méme [’illusion - c'est le tragique.

La science ne peut plus étre disciplinée que par 1'art. Il s'agit de jugements de valeur relatifs au
savoir et a la multiplicit¢é des connaissances. Tache immense et dignité de l'art qui
l'accomplira ! 11 lui faudra tout renouveler et a lui seul enfanter la vie a nouveau ! Ce que peut
l'art, les Grecs nous l'indiquent ; sans eux, notre croyance serait chimérique. Peut-étre 1'art
aura-t-il méme le pouvoir de se créer une religion, d'enfanter un mythe. Ainsi chez les Grecs.
L'histoire et les sciences naturelles ont été utiles pour vaincre le moyen age ; le savoir contre
la croyance. Nous dressons a présent l'art contre le savoir. Retour a la vie ! Mise au pas de
l'instinct de la connaissance ! Renforcement des instincts moraux et esthétiques !

Nous apercevons en cela le salut de l'esprit allemand, qui, sauvé, deviendra sauveur !
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L’essence de cet esprit nous est apparue dans la musique. Nous comprenons a présent que les
Grecs aient placé leur civilisation dans la dépendance de la musique. »

La naissance de la Philosophie a l'époque de la Tragédie grecque, 11, 1dées Gallimard, 1969,
p. 154-156.

Et pour finir : Dionysos contre le crucifié

« Les deux types : Dionysos et le Crucifié. - Déterminer si le type de I'homme religieux est
une forme de décadence (les grands novateurs sont tous sans exception maladifs et
épileptiques) ; mais n'est-ce pas la omettre un certain type de 'homme religieux, le type paien
? Le culte paien n'est-il pas une forme de la reconnaissance envers la vie, de 'affirmation de
la vie ? Son représentant supréme ne devrait-il pas étre, dans sa personne méme, 1'apologie et
la divinisation de la vie ? Le type d'un esprit heureusement développé et débordant d'une
extase de joie ! Un esprit qui absorbe en lui et racheéte les contradictions et les équivoques de
la vie !

C'est ici que je placerai l'idéal dionysiaque des Grecs : l'affirmation religieuse de la vie dans
son entier, dont on ne renie rien, dont on ne retranche rien (noter que l'acte sexuel s'y
accompagne de profondeur, de mystere, de respect). Dionysos contre le « Crucifié » ; voila le
contraste. La différence entre eux n'est pas celle de leur martyre, mais ce martyre a des sens
différents. Dans le premier cas, c'est la vie elle-méme, son éternelle fécondité et son éternel
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, de la volonté du néant. Dans l'autre cas,
la souffrance, le « Crucifié innocent » portent témoignage contre la vie, la condamnent. On
devine que le probléme qui se pose est celui du sens de la vie : un sens chrétien, ou un sens
tragique ? Dans le premier cas, elle doit étre le chemin qui meéne a la sainteté, dans le second
cas, l'existence semble assez sainte par elle-méme pour justifier par surcroit une immensité de
souffrance. L'homme tragique affirme méme la plus apre souffrance, tant il est fort, riche et
capable de diviniser I'existence ; le chrétien nie méme le sort le plus heureux de la terre ; il est
pauvre, faible, déshérité au point de souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix
est une malédiction de la vie, un avertissement de s'en affranchir ; Dionysos écartelé est une
promesse de vie, il renaitra éternellement et reviendra du fond de la décomposition. », VP, t.
IL 1. IV, 464, p. 412-413.

Alain, de 1'imagination créatrice niée a 1'idée du métier créateur

« Il ne manque pas d'hommes, et fort cultivés, qui considerent les créations de 'art comme des
ceuvres de 1'imagination. Et cela est vrai d'une certaine manic¢re. Mais, comme j'avais poussé
assez loin la critique de l'imagination, comme j'avais sondé le creux des images, comme je les
avais poursuivies jusqu'a les faire rentrer dans le corps humain, qui est leur lieu, je n'étais plus
dupe de cette fiction des fictions, d'apres laquelle l'artiste compose d'abord des €tres sans
corps, selon des perfections qu'il imagine, et ensuite en exécute le portrait, soit par le marbre,
soit par le dessin, soit par la parole ou l'écrit, de fagon a les communiquer aux autres. Cette
doctrine facile et évidente a tous, n'avait plus de base, puisque j'étais bien assuré que les
prétendues créations de 1'imagination étaient plutdt crues que vues, comme le voleur derriere
la porte. Toutefois cette doctrine de l'imagination n'était encore, quant aux Beaux-arts, que
négative. L'artiste n’avait plus de modele intérieur, cela je le voyais bien. Mais ou son modele
? 11 fallait jeter au panier toute cette imagerie. Le modéle n'est ni au-dedans, ni dans la nature
extérieure; il est dans 1'ccuvre méme. Par quel détour ai-je pu passer de I'imagination créatrice
niée a 1'idée du métier créateur ? J'ai vu passage par la musique chantée, qui est a la fois
imaginaire et réelle, et que l'oreille entend en méme temps que la gorge l'invente. Je trouvai
un autre passage dans la danse; car il n'y a pas de danse imaginée qui ne soit dansée. Ici
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I'image était toute dans le corps humain, et le corps humain lui-méme dansant était vu et
imité par un autre ; non pas vu par le danseur mais du moins intimement senti ; d' ou
paraissait la condition de la danse, qui est société. Mais que dire de l'architecture et de la
peinture ? La série des arts tombait ici dans le vide ; car le corps de 1’architecte n'est pas
I'objet de 1'architecture; ni le corps du peintre de la peinture. Il fallait donc reprendre la série
des objets de I'art en commengant par le monument, et cela n'allait point, car I’homme danse
et chante premierement.

J'essaie de dire en quels embarras je me trouvais, et toute 1'affaire était de découvrir un ordre
satisfaisant. Cependant je portais le souvenir de quelques expériences fortes, et qui d'abord
m'emmenaient a mille lieues du chant et de la danse. »

Alain, Les Arts et les Dieux, Histoire de mes pensées, Paris, Pléiade, 1961, p. 138-139.

Apport extérieur de l'inspiration : Nietzsche, un fond de superstition qui ne peut étre résorbé ?

« Quelqu'un a-t-il, en cette fin du XIXe siecle, la notion claire de ce que les poetes, aux
grandes époques de I'humanité, appelaient l'inspiration ? Si nul ne le sait, je vais dire ce qu'est
l'inspiré. Pour peu qu'on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en
vérité se défendre de I'idée qu'on n'est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de
puissances supérieures. Le mot de révélation - entendu dans ce sens que tout a coup « quelque
chose » se révele a notre vue ou a notre ouie avec une indicible précision, une ineffable
délicatesse, « quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus intime de notre
étre - est l'expression de l'exacte vérité. On n'entend, on ne cherche pas ; on prend, sans se
demander d'ou vient le don ; la pensée jaillit soudain comme un éclair, avec nécessité, sans
hésitation, ni retouche. Je n'ai jamais eu a faire un choix. [...] Tout cela se passe sans que notre
liberté n’y ait aucune part et pourtant nous sommes entrainés, comme en un tourbillon par un
sentiment plein d'ivresse, de liberté, de souveraineté, de toute puissance, de divinité. Ce qu'il y
a de plus étrange, c'est ce caractere de nécessité par quoi s'impose 1'image, la métaphore : on
perd toute notion de ce qui est image, métaphore ; il semble que ce soit toujours 1'expression
la plus naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s'offre a nous. »

Nietzsche, Ecce Homo, p. 126-128.

Inspiration mystique et artistique : Bernard de Clairvaux,
lumiere divine et apport angélique : Zeus, Mnémosyne, les muses.

« "Nous vous ferons des pendants d'oreilles d'or, marquetés d'argent." S'il ett dit, je ferai, au
lieu de nous ferons, je dirais sans hésiter que c'est I'Epoux qui parle. Mais maintenant voyez si
je ne ferais point mieux d'attribuer ces paroles a ses compagnons qui consolent 'Epouse, en
lui promettant, qu'en attendant qu'elle arrive a la vision de I'Epoux dont le désir consume son
ame, ils lui feront de beaux et précieux pendants d'oreilles. Et cela, je pense, parce que la foi
vient de 1'ouie, et purifie la vue. Car c'est en vain qu'on s'applique a contempler, si I'ceil n'est
purifié par la foi, puisqu'on ne promet cette vision qu'a ceux qui ont le coeur pur. Aussi est-il
écrit que Dieu purifie le cceur par la foi (Matth. V, 7 ; Act. XV). Comme la foi vient par
l'ouie, et purifie la vue, c'est avec raison qu'ils avaient soin de lui orner les oreilles, puisque
l'ouie prépare a la vision de Dieu. [...]. Il faut considérer encore quels sont ces pendants qu'ils
lui offrent. " Ils sont d'or, disent-ils, et marquetés d'argent. " L'or marque la splendeur de la
Divinité et la sagesse d'en haut. C'est de cet or que ces célestes ouvriers, a qui ce ministere est
commis, promettent de former des images brillantes de la vérité, pour les faire entrer dans les
oreilles intérieures de 1'ame. Ce qui n'est autre chose, je crois, que faire des especes de figures
spirituelles, et d'y attacher les plus pures lumieres de la sagesse divine, pour les mettre devant
les yeux de I'ame en contemplation, afin qu'au moins elle voie comme dans un miroir et en
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énigme, ce qu'elle ne peut pas encore voir face a face. Ces choses-la sont toutes divines, et ne
sont connues que de ceux qui en ont fait I'expérience, il n'y a qu'eux qui savent comment il se
peut faire que, dans ce corps mortel, dans 1'état de la, foi, ou la substance de la souveraine
lumiere n'est pas encore découverte, il arrive néanmoins quelquefois, que la contemplation de
la pure vérité commence déja a ébaucher son ouvrage en nous, en sorte que celui d'entre nous
qui est assez heureux pour avoir recu ce don d'en haut peut dire avec I'Apdtre : " Je connais
maintenant en partie. " Puis encore : " En partie nous connaissons, et en partie nous devinons.
" Mais lorsque l'esprit, sortant comme hors de lui-méme, et étant ravi en extase, vient a
entrevoir quelque chose de plus divin, qui lui parait passer comme un éclair devant ses yeux,
alors, soit pour tempérer 1'éclat d'une si vive clarté, soit pour nous rendre capables de la
communiquer aux autres, je ne sais comment il se fait, qu'il se présente aussitot a nous des
images et des figures de choses corporelles, proportionnées aux connaissances que Dieu
répand en nous, qui couvrent en quelque sorte le rayon pur et resplendissant de la vérité, et
rendent 1'dme plus capable d'en supporter 1'éclat, et d'en faire part a ceux a qui il lui plait. Je
crois pourtant qu'elles se forment en nous par le ministere des bons anges, comme au contraire
il n'y a point de doute que les autres qui sont mauvaises ne soient produites par l'entremise des
mauvais anges. Et peut-€tre que c'est 1a ce miroir et cette énigme par lesquels voyait saint
Paul et qui étaient faits, si je puis parler ainsi, par les mains des anges, de ces pures et belles
images qui nous donnent la connaissance de 1'étre de Dieu, qui est pur et qui se voit dans
toutes ces figures corporelles, et nous font attribuer au ministére des anges ces images
excellentes dont il nous parait si dignement revétu. Ce qu'une autre version semble avoir
marqué plus expressément en disant : " Nous vous ferons des figures rehaussées de
marqueterie d'argent. " Ce qui, selon moi, signifie que non-seulement ces images sont
imprimées par les anges au dedans de nous, mais qu'ils nous donnent encore la grace et la
beauté de la parole extérieure, afin que cela serve a les orner et a les faire recevoir des
auditeurs plus aisément, et avec plus de plaisir. Si vous demandez quel rapport il y a entre la
parole et l'argent, écoutez la réponse du Prophete : " Les paroles du Seigneur sont toutes
pures, c'est de l'argent éprouvé par le feu (Psal. XI, 7). " Voila donc comment ces esprits
célestes, qui sont les ministres des volontés de Dieu, font & I'Epouse, qui est étrangére sur la
terre, des pendants d'oreilles d'or, marquetés d'argent. »

Bernard de Clairvaux : Sermon 41 sur le Cantique, 2-4

2. L'expérience artistique :
M. Proust : de I'expérience artistique a l'inspiration

« Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au coté de Méséglise, des humbles
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est cet
automne-la, dans une de ces promenades, preés du talus broussailleux qui protege
Montjouvain, que je fus frappé pour la premicre fois de ce désaccord entre nos impressions et
leur expression habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté
avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant une petite
cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage,
le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavées par 1’averse reluisaient a neuf dans le ciel,
sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la créte duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient
poussé dans la paroi du mur, et les plumes du duvet de la poule, qui, les unes et les autres se
laissaient filer au gré de son souffle jusqu’a I’extrémité de leur longueur, avec I’abandon de
choses inertes et 1égeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
réfléchissante, une marbrure rose, a laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant
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sur ’eau et a la face du mur un péle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon
enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en méme
temps je sentis que mon devoir elit été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de
voir plus clair dans mon ravissement. [...] Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m’était caché
en elles m’apparut, j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi I’instant d’avant, qui se
formula en mots dans ma téte, et le plaisir que m’avait fait tout a I’heure éprouver leur vue
s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser a autre chose.
», M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, p. 206-207.

« Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte
d'écorce se déchirerent, un peu de ce qui m'était caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui
n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans ma téte, et le plaisir que
m'avait fait tout a I'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte
d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme nous étions déja loin de
Martinville en tournant la téte je les apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était
déja couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se montrerent
une derniere fois et enfin je ne les vis plus. Sans me dire que ce qui était caché derricre les
clochers de Martinville devait étre quelque chose d'analogue a une jolie phrase, puisque c'était
sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu, demandant un crayon
et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma
conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et
auquel je n'ai eu a faire subir que peu de changements : " Seuls, s'élevant du niveau de la
plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
Martinville. Bientdt nous en vimes trois : venant se placer en face d'eux par une volte hardie,
un clocher retardataire, celui de Vieux vicq, les avait rejoints. ... », M. Proust, A la recherche
du temps perdu, Du coté de chez Swann, p. 292.

« Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond que
je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue a celui que m’avaient
donné, entre autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais
d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ane que nous suivions, trois arbres qui devaient
servir d’entrée a une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la
premicre fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre le lieu dont ils étaient comme détachés mais
je sentais qu’il m’avait été familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre
quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillérent et je me
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un endroit ou je n’étais
jamais allé que par I’imagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois
vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train
de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement
transporté. Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils
recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin
dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant
I’enveloppe sans arriver a rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant
d’un élan plus fort et tacher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pit ainsi se
rassembler, prendre son élan, il m’elt fallu étre seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter
comme je faisais dans les promenades du c6té de Guermantes quand je m’isolais de mes
parents. Il me semblait méme que j’aurais dii le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui
requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-méme, mais a co6té duquel les
agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer a lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir,
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dont I’objet n’était que pressenti, que j’avais a créer moi-méme, je ne I’éprouvais que de rares
fois, mais a chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans
I’intervalle n’avaient gueére d’importance et qu’en m’attachant a la seule réalité je pourrais
commencer enfin une vraie vie. »

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, A ’ombre des jeunes filles en fleur, p. 196.
Rilke : Contemplation cosmique et isolement social de l'artiste

« Il se souvint de I'heure passée dans cet autre jardin du Sud, ot un appel d'oiseau retentissait
a la fois hors de lui et en lui, ne se heurtant pour ainsi dire pas aux limites du corps, ramassant
l'intérieur et 1'extérieur en un espace continu, en un seul lieu, mystérieusement abrité, de la
conscience la plus pure et la plus profonde. Il fermait alors les yeux, de peur d'étre dérangé
dans une expérience aussi généreuse par le contour de son corps, et de toutes parts 1'infini
pénétrait si intimement en lui qu'il pouvait croire que les étoiles qui venaient de poindre
reposaient légerement dans sa poitrine.

Il se rappela aussi combien il aimait [...] a découvrir le ciel étoilé a travers les doux
branchages d'un olivier, combien cet espace de l'univers prenait sous ce masque l'apparence
d'un visage, et comme tout cela - lorsqu'il le supportait assez longtemps - se dissolvait si
completement dans la solution claire de son cceur que le golit de la création passait en lui. [...]
Une action délicatement isolante entretenait entre lui et les hommes un intervalle pur, presque
apparent ; qui absorbait toutes relations en lui-méme [...] Il ne savait pas encore combien son
éloignement était sensible a autrui. Pour lui, il en tirait une certaine liberté a 1'égard des
hommes... »

R.M. Rilke, Fragments en prose, Paris, 1929, p. 23-24.

Henri Bergson : expérience artistique, perception désintéressée ?

Comment demander aux yeux du corps, ou a ceux de l'esprit, de voir plus qu'ils ne voient ?
L'attention peut préciser, éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir, dans le champ de la
perception, ce qui ne s'y trouvait pas d'abord. Voila l'objection. — Elle est réfutée, croyons-
nous, par I'expérience. Il y a, en effet, depuis des siecles, des hommes dont la fonction est
justement de voir et de nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont
les artistes.

A quoi vise l'art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans 1'esprit, hors de nous et en nous,
des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le pocte et le
romancier qui expriment un état d'ame ne le créent certes pas de toutes pieces ; ils ne seraient
pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'a un certain point, ce qu'ils nous
disent d'autrui. Au fur et a mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée
nous apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis longtemps, mais qui
demeuraient invisibles : telle, I'image photographique qui n'a pas encore été plongée dans le
bain ou elle se révélera. Le poete est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de 1'artiste ne se
montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place a l'imitation, je
veux dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine
vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot,
un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apercu dans la nature bien des aspects que nous ne
remarquions pas. — Dira-t-on qu'ils n'ont pas vu, mais créé, qu'ils nous ont livré des produits
de leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles nous plaisent, et que
nous nous amusons simplement a regarder la nature a travers l'image que les grands peintres
nous en ont tracée ? — C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il en était uniquement
ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines ceuvres — celles des maitres — qu'elles sont vraies ?
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Ou serait la différence entre le grand art et la pure fantaisie ? Approfondissons ce que nous
éprouvons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les
admirons, c'est que nous avions déja percu quelque chose de ce qu'ils nous montrent. Mais
nous avions percu sans apercevoir. C'était, pour nous, une vision brillante et évanouissante,
perdue dans la foule de ces visions également brillantes, également évanouissantes, qui se
recouvrent dans notre expérience usuelle comme des « dissolving views » et qui constituent,
par leur interférence réciproque, la vision pale et décolorée que nous avons habituellement des
choses. Le peintre 1'a isolée ; il 1'a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons
nous empécher d'apercevoir dans la réalité ce qu'il y a vu lui-méme.

L'art suffirait donc a nous montrer qu'une extension des facultés de percevoir est possible.
Mais comment s'opere-t-elle ? — Remarquons que l'artiste a toujours passé pour un
« idéaliste ». On entend par 1a qu'il est moins préoccupé que nous du coté positif et matériel
de la vie. C'est, au sens propre du mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus détaché de la
réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses ? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous
avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mémes n'était une vision que notre
attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d'agir, nous a amenés a rétrécir et a vider. De
fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes
enclins a contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ de la vision.
[...] Le cerveau sert a effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles, il maintient dans le
sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient a rien. On en dirait autant de la perception.
Auxiliaire de l'action, elle isole, dans I'ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous
montre moins les choses mémes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les
classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons a peine l'objet, il nous suffit de savoir a
quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes
surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhérents a la vie. La nature a oublié
d'attacher leur faculté de percevoir a leur faculté¢ d'agir. Quand ils regardent une chose, ils la
voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne percoivent plus simplement en vue d'agir; ils
percoivent pour percevoir, — pour rien, pour le plaisir. Par un certain coté d'eux-mémes, soit
par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent détachés; et, selon que ce
détachement est celui de tel ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs,
musiciens ou poetes. C'est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons
dans les différents arts ; et c'est parce que l'artiste songe moins a utiliser sa perception qu'il
percoit un plus grand nombre de choses.

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la
philosophie, en pareille matiere, ne pourrait-elle pas le tenter, dans un autre sens et d'une autre
maniere, pour tout le monde ? Le rdle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener a
une perception plus complete de la réalité par un certain déplacement de notre attention ? 1l
s'agirait de détourner cette attention du coté pratiquement intéressant de l'univers et de la
retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert a rien. Cette conversion de l'attention serait la
philosophie méme. »

Henri Bergson, La pensée et le mouvant, La perception du changement, Conférences
d’Oxford (26, 27 mai 1911), 1° conférence.

3. Le choix : exercice de la négativité en art
Tracé dans I'arborescence des possibles
« Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun de ses

nceuds, la diversité qui peut s’y présenter a 1’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique
qui sera donnée dans le texte. Ce serait 1a substituer a I’illusion d’une détermination unique et
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imitatrice du réel, celle du possible-a-chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m’est
arrivé de publier des textes différents de mémes poemes : il en fut méme de contradictoires, et
I’on n’a pas manqué de me critiquer a ce sujet. Mais personne ne m’a dit pourquoi j’aurais dil
m’abstenir de ces variations. »

Paul Valéry, Mémoires du Poete, Pléiade, I, p. 1467)

Nietzsche - ZARATHOUSTRA - De la victoire sur soi-méme

« De la victoire sur soi-méme

Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et vous rend ardents, vous les plus
sages parmi les sages.

Volonté d’imaginer 1’étre : c’est ainsi que j’appelle votre volonté !

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous doutez avec une méfiance que ce soit
déja imaginable.

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier a votre volonté. Le rendre poli et
soumis a I’esprit, comme le miroir et ’'image de I’ esprit.

C’est 1a toute votre volonté, 06 sages parmi les sages, c’est 1a votre volonté de puissance ; et
aussi quand vous parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs.

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez vous agenouiller, c’est 1a votre
dernier espoir et votre derniere ivresse.

Les simples, cependant, ceux que I’on appelle le peuple, — sont semblables au fleuve sur
lequel un canot vogue sans cesse en avant : et dans le canot sont assises, solennelles et
masquées, les évaluations des valeurs.

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du devenir ; une vieille volonté de
puissance me révele ce que le peuple croit bon et mauvais.

C’est vous, 0 sages parmi les sages, qui avez placé de tels hotes dans ce canot ; vous les avez
ornés de parures et de noms somptueux, — vous et votre volonté dominante !

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il faut qu’il porte. Peu importe que la vague
brisée écume et résiste a sa quille avec colere.

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre bien et de votre mal, 6 sages parmi
les sages : mais c’est cette volonté mé€me, la volonté de puissance, — la volonté vitale,
inépuisable et créatrice.

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma parole de la vie
et de la coutume de tout ce qui est vivant.

J’ai suivi ce qui est vivant, je 1’ai poursuivi sur les grands et sur les petits chemins, afin de
connaitre ses coutumes.

Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un miroir a cent facettes, pour faire
parler son ceil. Et son ceil m’a parlé.

Mais partout ou j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu les paroles d’obéissance. Tout ce qui
est vivant est une chose obéissante.

Et voici la seconde chose : on commande a celui qui ne sait pas s’obéir a lui-méme. C’est 1a la
coutume de ce qui est vivant.

Voici ce que j’entendis en troisieme lieu : commander est plus difficile qu’obéir. Car celui qui
commande porte aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge I’écrase : —
Dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant
commande, ce qui est vivant risque sa vie.

Et quand ce qui est vivant se commande a soi-méme, il faut que ce qui est vivant expie son
autorité et soit juge, vengeur, et victime de ses propres lois.

D’ou cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce qui décide ce qui est vivant a obéir, a
commander et a étre obéissant, méme en commandant ?
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Ecoutez donc mes paroles, 6 sages parmi les sages | Examinez sérieusement si je suis entré au
ceeur de la vie, jusqu’aux racines de son coeur !

Partout ou j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de la volonté de puissance ; et
méme dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’€tre maitre.

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté qui veut étre maitresse de
ce qui est plus faible encore. C’est 1a la seule joie dont il ne veuille pas étre privé.

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le plus grand veut jouir du plus petit et
le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance.

C’est 1a I’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et danger et que le plus grand joue sa
vie.

Et ou il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volonté d’étre maitre.
C’est sur des chemins détournés que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le
ceeur du plus puissant — c’est 1a qu’il vole la puissance.

Et la vie elle-méme m’a confi€ ce secret : « Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce qui doit toujours se
surmonter soi-méme.

« A vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus sublime, du plus
lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.

« Je préfere disparaitre que de renoncer a cette chose unique, et, en vérité, ou il y a déclin et
chute des feuilles, c’est 1a que se sacrifie la vie — pour la puissance !

« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but : hélas ! Celui qui devine ma
volonté, celui-la devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre !

« Quelle que soit la chose que je crée et la facon dont j’aime cette chose, il faut que bientot
j’en sois I’adversaire et I’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté.

« Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma volonté
: en vérité, ma volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai !

« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette
volonté — n’existe pas.

« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il
encore désirer la vie !

«Cen’estquelaouil yadelavie qu’il y a de la volonté : pourtant ce n’est pas la volonté de
vie, mais — ce que j’enseigne — la volonté de puissance.

« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que la vie elle-méme ; mais c’est dans
les appréciations elles-mémes que parle — la volonté de puissance ! »

Voila I’enseignement que la vie me donna un jour : et ¢’est par cet enseignement, O sages
parmi les sages, que je résous 1’énigme de votre cceur.

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impérissables — n’existent pas ! Il faut
que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mémes.

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la force, vous, les
appréciateurs de valeur : ceci est votre amour caché, I’éclat, I’émotion et le débordement de
votre ame.

Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire sur soi-méme
qui brise les ceufs et les coquilles d’ceufs.

Et celui qui doit €tre créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-la commencera par
détruire et par briser les valeurs.

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette bénignité est
la bénignité du créateur. —

Parlons-en, 6 sages parmi les sages, quoi qu’il nous en colite ; car il est plus dur de se taire ;
toutes les vérités que 1’on a passées sous silence deviennent venimeuses.

Et que soit brisé tout ce qui peut étre brisé par nos vérités ! Il y a encore bien des maisons a
construire ! »
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Hegel : Le talent et le génie
(Esthétique, 1, ch. 111, S1, 2, §, 1-2,4)

« Cette activité productrice de I’imagination, par laquelle I’artiste représente une idée sous une forme
sensible dans une ceuvre qui est sa création personnelle, c’est ce qu’on nomme le génie, le talent, etc.

I. Le génie est la capacité générale de produire de véritables ouvrages d’art, aussi bien que 1’énergie
nécessaire pour leur réalisation et leur exécution. Cette faculté et cette énergie émanent toutes deux de
la personnalité de I’artiste ; elles sont essentiellement subjectives ; car il n’y a qu’un sujet ayant
conscience de lui-méme, et capable de se poser comme but une pareille création, qui puisse produire
spirituellement.

1. On a coutume d’établir une distinction entre le génie et le falent, et en réalité I’un et I’autre ne sont
pas immédiatement identiques, quoique leur identité soit nécessaire pour la parfaite création artistique.
En effet, I’art, par cela méme qu’il doit revétir ses conceptions d’une forme individuelle et les réaliser
dans une manifestation sensible, réclame pour chaque genre particulier une capacité particuliere. On
peut appeler une pareille disposition le falent. Ainsi I'un a un talent par lequel il excelle a jouer de tel
instrument de musique, un autre est né pour le chant, etc. Néanmoins le simple talent, renfermé dans
une aussi étroite spécialité, ne peut produire que des résultats d’une habile exécution. Pour étre parfait,
il exige la capacité générale pour I’art et I’inspiration, que le génie seul peut donner. Le talent sans le
génie ne va pas au dela de I’habileté.

Puisque le génie présente un coté par ou il est un don le la nature, un troisi¢me caractere, qui doit le
distinguer est la facilité de production intellectuelle et I’adresse technique a manier les matériaux
propres a chacun des arts pris en particulier. On parle beaucoup, sous ce rapport, pour ce qui concerne
le pocte, des entraves de la rime et du métre, ou, quand il s’agit du peintre, des nombreuses difficultés
que présentent le dessin, la connaissance des couleurs, des ombres et de la lumicre, etc., comme
d’autant d’obstacles a I’invention et a I’exécution. Sans doute, tous les arts ont pour condition une
longue étude et une application soutenue, une habileté exercée en tous sens et sur tous les points.
Cependant plus le talent ou le génie est grand et riche, moins il éprouve de peine a acquérir cette
habileté nécessaire pour la production ; car le véritable artiste a un penchant naturel et un besoin
immédiat de donner une forme a tout ce qu’il éprouve et a tout ce que son imagination lui représente.
C’est l1a sa maniere de sentir et de concevoir a lui, qu’il trouve sans effort en lui-méme, comme
I’organe le plus propre pour exprimer sa pensée. Un musicien, par exemple, ne peut manifester ce qui
I’émeut le plus profondément que dans des mélodies : ce qu’il ressent se transforme sur-le-champ en
sons harmonieux. Le peintre emploiera les formes visibles et les couleurs. Le poéte a un genre
particulier de représentation qui s’adresse plus immédiatement a 1’esprit ; il revét ses images de mots
et des sons articulés de la voix. Ce don de représenter, I’artiste ne le possede pas seulement comme
faculté purement spéculative d’imaginer et de sentir, mais encore comme disposition pratique, comme
talent naturel d’exécution. Ces deux choses sont réunies dans le véritable artiste. Ce qui vit dans son
imagination lui vient ainsi en quelque sorte dans les doigts, comme il nous vient a la bouche de dire ce
que nous pensons, ou comme nos pensées les plus intimes, nos idées et nos sentiments apparaissent
immédiatement sur notre physionomie, dans le maintien, les gestes et les attitudes du corps. Dés lors le
véritable génie a bientdt fait de se rendre facile la partie extérieure de 1’exécution technique. Il a su
tellement maitriser les matériaux en apparence les plus pauvres et les plus rebelles, que ceux-ci sont
forcés de recevoir et de représenter les conceptions les plus intimes de son imagination. Cette
disposition naturelle que I’artiste trouve en lui-mé&me, il doit sans doute la développer par I’exercice,
pour arriver a une habileté parfaite ; cependant la faculté immédiate d’exécution ne doit pas moins étre
chez lui un don naturel, sans quoi I’habileté simplement apprise ne peut aller jusqu’a produire un
ouvrage d’art réellement vivant. Ainsi, conformément a I’'idée méme de I’art, ces deux parties
intégrantes de la composition, la production intérieure et sa réalisation, se donnent la main et sont
inséparables. »

4. Le Projet : ni modele, ni esquisse, ni pastiche, mais idée

Platon, critique de 1'art d'imitation (Rep X, 596a-601a)

21



« Pourrais-tu me dire ce que c’est en général que I’imitation ? J’ai peine a bien
comprendre quelle est sa nature.

Et moi, le comprendrai-je mieux ?

Il n’y aurait en cela rien d’étonnant. Souvent ceux qui ont la vue basse apercoivent [596a]
les objets avant ceux qui ont les yeux beaucoup plus percgants.

Cela arrive en effet. Mais je n’oserai jamais dire en ta présence mon sentiment sur quoi
que ce soit. Vois toi-méme, je t’en prie.

Veux-tu que nous procédions dans cette recherche selon notre méthode ordinaire ? Nous
avons coutume d’embrasser sous une idée générale, cette multitude d’étres, qui chacun ont
une existence différente et que 1’on comprend tous sous le méme nom. N’entends-tu pas ?

J’entends.

Prenons celle que tu voudras de ces especes d’étres. [S96b] Par exemple, il y a une
multitude de lits et de tables.

Sans doute.

Mais tous ces meubles sont compris sous deux idées seulement, I’une du lit, I’autre de la
table.

Oui.

N’avons-nous pas aussi coutume de dire que 1’ouvrier qui fabrique ces deux espéces de
meubles, ne fait le lit ou la table dont nous nous servons que d’apres 1’idée qu’il a de I’un et
de I’autre de ces meubles, et ainsi des autres ? Car assurément ce n’est pas 1’idée méme
qu’aucun de ces ouvriers ne fabrique. Cela peut-il étre ?

Nullement.

Vois a présent quel nom tu donneras a I’ouvrier que je vais dire.

[596¢] Quel ouvrier ?

Celui qui fait a lui seul tout ce que les divers ouvriers font chacun dans leur genre.

Tu parles 1a d’un homme bien habile et bien extraordinaire.

Attends ; tu vas admirer encore bien davantage. Ce méme ouvrier n’a pas seulement le
talent de faire tous les ouvrages d’art : il fait encore tout ce que nourrit dans son sein la
nature, les plantes, les animaux, toutes les autres choses ; et lui-méme enfin. Ce n’est pas
tout : il fait la terre, le ciel, les dieux, tout ce qui existe au ciel, et sous terre, dans les enfers.

[596d] Voila un artiste tout-a-fait admirable.

Tu doutes de ce que je dis | Mais réponds-moi: crois-tu qu’il n’y ait absolument aucun
ouvrier semblable, ou seulement qu’on puisse faire tout cela dans un certain sens, et que
dans un autre sens on ne le puisse pas ? Ne vois-tu pas que tu pourrais toi-méme en venir a
bout, j’entends d’une certaine maniere ?

Quelle maniére veux-tu dire ?

Une maniere qui n’est pas difficile, qui se pratique quand on veut et en trés peu de temps.
Veux-tu en faire a I’instant I’épreuve ? Prends un miroir, présente-le de tous cotés: [S96e] en
moins de rien tu feras le soleil, et tous les astres du ciel, la terre, toi-méme, les autres
animaux, les plantes, les ouvrages de I’art, et tout ce que nous avons dit.

Oui, je ferai tout cela en apparence ; mais il n’y aura rien qui existe réellement.

Fort bien. Tu entres parfaitement dans ma pensée. Le peintre est apparemment un ouvrier
de cette espece : n’est-ce pas ?

Sans doute.

Tu me diras peut-€tre qu’il n’y a rien de réel en tout ce qu’il fait. Cependant le peintre fait
aussi un lit en quelque facon.

Oui, I’apparence d’un lit.

[597a] Et le menuisier que fait-il ? Ne viens-tu pas de dire qu’il ne fait pas I’idée méme
que nous appelons I’essence du lit, mais un tel lit en particulier ?

Je I’ai dit, 1l est vrai.
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Si donc il ne fait pas I’essence méme du lit, il ne fait rien de réel, mais seulement quelque
chose qui représente ce qui est véritablement ; et si quelqu’un soutenait que 1’ouvrage du
menuisier ou de tout autre ouvrier a une existence réelle, il est tres vraisemblable qu’il se
tromperait.

C’est du moins le sentiment de ceux qui agitent ordinairement de semblables questions.

Ainsi ne soyons pas surpris que, comparés a la vérité, ces ouvrages soient bien peu de
chose.

[597b] Non.

Veux-tu que d’apres ce que nous venons de dire, nous examinions quelle idée on doit se
former de I’imitateur de ces sortes d’ouvrages ?

Si tu veux.

Voici donc trois lits a distinguer : I’un essentiellement existant dans la nature des choses,
et dont nous pouvons dire, ce me semble, que Dieu est I’auteur. A quel autre en effet
pourrait-on I’attribuer ?

A nul autre.

Le second est celui que fait le tourneur.

Oui.

Et le troisieme celui qui est de la facon du peintre : n’est-ce pas ?

A la bonne heure.

Ainsi le peintre, le menuisier, Dieu, président chacun a un des trois lits.

Soit.

[597¢] A I’égard de Dieu, qu’il I’ait ainsi voulu, ou que c’ait été une nécessité pour lui de
ne faire essentiellement qu’un seul lit, il n’en a fait qu’un seul qui est le lit proprement dit. 11
n’en a jamais produit ni deux ni plusieurs, et jamais il n’en produira.

Pour quelle raison ?

C’est que s’il en faisait seulement deux, il s’en manifesterait un troisi¢me, dont I’idée
serait commune aux deux autres ; et celui-la serait le lit proprement dit, et non pas les deux
autres.

Cela est vrai.

[597d] Ainsi Dieu I’a compris sans doute, et voulant étre réellement auteur du vrai lit, et
non de tel lit en particulier, ce qui aurait fait de Dieu un fabricant de lits, il a produit le lit
qui est un de sa nature.

Probablement.

Donnerons-nous a Dieu le titre de producteur du lit ou quelque autre semblable ?

Qu’en penses-tu ?

Ce titre lui appartient, d’autant plus qu’il a fait de soi et I’essence du lit et celle de toutes
les autres choses.

Et le menuisier, comment rappellerons-nous ? L’ouvrier du lit, sans doute ?

Oui.

Dirons-nous aussi du peintre, qu’il en est ’ouvrier et le producteur ?

Nullement.

Qu’est-il donc par rapport au lit ?

[597e] Le seul nom qu’on puisse raisonnablement lui donner, est celui d’imitateur de la
chose dont ceux-la sont les ouvriers.

Fort bien. Tu appelles donc imitateur, 1’auteur d’une ceuvre éloignée de la nature de trois
degrés ?

Justement.

Ainsi le faiseur de tragédies, en qualité d’imitateur, est éloigné de trois degrés du roi et de
la vérité. Il en est de méme de tous les autres imitateurs.

Il y a apparence.
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Nous voila d’accord sur ce qu’est I’imitation ; réponds maintenant a cette question.
[598a] Le peintre se propose-t-il pour objet d’imitation ce qui, dans la nature, est I’essence
de chaque chose, ou ce qui sort des mains de I’ouvrier.

Ce qui sort des mains de 1’ouvrier.

Tel qu’il est ou tel qu’il parait ? Explique-moi encore ce point.

Que veux-tu dire ?

Ceci. Un lit n’est-il pas toujours le mé€me lit, soit qu’on le regarde directement ou de biais
? Mais quoiqu’il soit le méme en soi, ne parait-il pas différent de lui-méme ? Et j’en dis
autant de toute autre chose.

Oui, I’apparence est différente, quoique 1I’objet soit le méme.

[598b] Pense maintenant a ce que je vais dire. Quel est le but de la peinture ? Est-ce de
représenter ce qui est, tel qu’il est, ou ce qui parait, tel qu’il parait ? Est-elle I’imitation de
I’apparence ou de la réalité ?

De I’apparence.

L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai ; et ce qui fait qu’il exécute tant de choses,
c’est qu’il ne prend qu’une petite partie de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un
fantdme. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout
autre artisan, [598c] sans avoir aucune connaissance de leur métier ; mais cela ne
I’empéchera pas, s’il est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur
montrant de loin un charpentier qu’il aura peint, de sorte qu’ils prendront I’imitation pour la
vérité.

Assurément.

Ainsi, mon cher ami, devons-nous I’entendre de tous ceux qui font comme ce peintre ; et
lorsque quelqu’un viendra nous dire qu’il a trouvé un homme instruit de tous les métiers et
réunissant en lui seul dans un degré éminent [598d] toutes les connaissances partagées entre
les autres hommes, il faut lui répondre qu’il n’est qu’une dupe qui s’est laissé éblouir
apparemment par quelque magicien, par un imitateur qu’il a pris pour le plus habile des
hommes, faute de pouvoir distinguer lui-méme la science de I’ignorance, la réalité de
I’imitation.

Cela est tres vrai.

Nous avons donc a considérer maintenant la tragédie et Homere qui en est le pere.
Comme [598e] nous entendons dire sans cesse a certaines personnes que les poetes tragiques
sont tres versés dans tous les arts, dans toutes les choses humaines qui se rapportent au vice
et a la vertu, et méme dans tout ce qui concerne les dieux ; qu’il est nécessaire a un poete
d’avoir les connaissances relatives aux sujets qu’il traite, s’il veut les traiter avec succes ;
qu’autrement il lui est impossible de réussir : c’est a nous de voir si ces personnes ne se sont
pas laissé tromper par cette espece d’imitateurs ; si elles n’ont pas oublié de remarquer, en
voyant leurs productions, qu’elles sont éloignées de trois degrés de la réalité, [S99a] et que
sans connaitre la vérité, il est aisé de réussir dans ces sortes d’ouvrages, véritables fantomes,
ou il n’y a rien de réel ; ou si peut-étre ces personnes ont raison dans leurs discours, et si en
effet les bons poetes entendent les matieres sur lesquelles le commun des hommes trouve
qu’ils ont bien écrit.

C’est ce qu’il nous faut examiner avec soin.

Crois-tu que si quelqu’un était également capable de faire la représentation d’une chose
ou la chose méme représentée, il choisit de consacrer ses talents a ne faire que des images
vaines et qu’il en fit I’affaire (599b) de sa vie, comme s’il ne voyait rien de mieux ?

Je ne le crois pas.

Mais s’il était réellement versé dans la connaissance de ce qu’il imite, je pense qu’il
s’appliquerait avec bien plus d’ardeur a faire lui-méme qu’a imiter ce que fait autrui ; qu’il
essaierait de se signaler, en laissant aprés lui, comme autant de monuments, un grand
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nombre de travaux et de beaux ouvrages, et qu’il aimerait bien mieux €tre I’objet que
I’auteur d’un éloge.

Je le pense aussi, car il y trouverait a la fois plus d’avantage et plus de gloire.

N’exigeons donc pas d’Homere, [599c¢] ni des autres poétes, un compte rigoureux ; ne
demandons pas a tel d’entre eux, par exemple, s’il était médecin et non pas seulement
imitateur du langage des médecins ; si quelque poéte ancien ou moderne a guéri, que 1’on
sache, quelques malades, comme Esculape, ou s’il a laissé apres lui des disciples savants
dans la médecine, comme ce méme Esculape a fait de ses enfants. Faisons-leur grace aussi
sur les autres arts, et ne leur en parlons point. Mais quant a ces maticres si importantes et si
belles, dont Homere s’avise de parler, telles que la guerre, la conduite des armées,
I’administration des Etats, [599d] I’éducation de I’homme, il est peut-étre assez juste de
I’interroger et de lui dire : « Cher Homeére, s’il n’est pas vrai que tu sois un artiste €loigné de
trois degrés de la réalité, incapable de faire autre chose a I’égard de la vertu que des
fantdmes, car telle est la définition que nous avons donnée de I’imitateur ; si tu es un artiste
du second degré ; si tu as pu connaitre quelles institutions peuvent rendre meilleurs ou pires
les Etats et les particuliers ; dis-nous quel Etat te doit la réforme de son gouvernement,
comme Lacédémone en est redevable a Lycurgue, et plusieurs Etats grands et petits [599e] a
beaucoup d'autres? Quel pays parle de toi comme d'un sage législateur, et se glorifie d'avoir
tiré avantage de tes lois? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas ; nous autres Athéniens, nous
avons eu Solon : mais toi, quel peuple peut te citer ? » Homeére pourrait-il en nommer un
seul ?

Je ne crois pas. Du moins les Homérides eux-mémes n'en disent rien.

[600a] Fait-on mention de quelque guerre heureusement conduite par Homere lui-méme
ou par ses conseils ?

Nullement.

Ou bien encore, ce qu'aurait dii faire un homme habile, s'est-il signalé par beaucoup
d'inventions utiles dans les arts ou autres métiers, comme on le dit de Thalés de Milet, et du
Scythe Anacharsis?

On ne raconte de lui rien de semblable.

Si Homeére n'a rendu aucun service au public, en a-t-il du moins rendu aux particuliers ?
Dit-on qu'il ait présidé pendant sa vie a I'éducation de quelques jeunes gens [600b] qui se
soient plu a I'accompagner, et qui aient transmis a la postérité un plan de vie Homérique,
comme Pythagore, a ce qu'on dit, fut recherché pendant sa vie dans le méme but, a ce point
que I’on distingue encore aujourd’hui entre tous les autres hommes ceux qui suivent le genre
de vie appelé par eux-mémes Pythagorique ?

Non, Socrate, on ne dit rien de pareil d’Homere. Créophyle, son compagnon, a dii étre
encore plus ridicule pour ses meceurs que pour le nom qu’il portait. On dit en effet
qu’Homere, pendant sa vie méme, [600c] fut étrangement négligé par ce personnage.

On le dit en effet. Mais penses-tu, Glaucon, que si Homere elit été réellement en état
d’instruire les hommes et de les rendre meilleurs, comme ayant une parfaite connaissance
des choses au lieu de savoir seulement les imiter ; penses-tu, dis-je, qu’il ne se serait pas
attaché un grand nombre d’amis qui 1’auraient honoré et chéri ? Quoi ! Protagoras d’ Abdere,
Prodicus de Céos, et tant d’autres, peuvent, dans des entretiens particuliers, persuader aux
hommes de leur temps [600d] que jamais ils ne seront capables de gouverner ni leur famille
ni leur patrie, s’ils ne se mettent a leur école ; ce talent les fait tellement chérir qu’il ne leur
manque que d’étre portés partout en triomphe sur les té€tes de leurs amis : et ceux qui
vivaient du temps d’Homere et d’Hésiode, les auraient laissés aller réciter seuls leurs vers de
ville en ville, s’ils en avaient pu tirer des lecons salutaires de vertu ? Ils ne se seraient point
attachés a eux plus qu’a tout I’or du monde ? [600e] IIs ne les auraient pas obligés de se
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fixer aupres d’eux, ou, s’ils n’avaient pu y réussir, ils ne les auraient pas suivis en tous lieux
comme de fideles disciples, jusqu’a ce qu’ils eussent assez profité de leurs lecons ?

Ce que tu dis, Socrate, me parait tout-a-fait vrai.

Disons donc de tous les poetes, a commencer par Homeére, que, soit que leurs fictions
aient pour objet la vertu ou toute autre chose, ce ne sont que des imitateurs de fantdmes et
qu’ils n’atteignent jamais a la réalité. Un peintre, disions-nous tout a I’heure, fait un portrait
de cordonnier [601a] sans rien entendre a ce métier, et pourtant tel que des gens quin’y
entendent pas plus que lui, et qui ne regardent qu’a la couleur et au dessin, croiront voir un
cordonnier véritable.

Sans contredit. »

Nicolas de Cues art d'imitation ou perfectibilité infinie ?

« 1l est clair, en effet, qu'aucun art humain ne peut atteindre a la précision parfaite. Il est
toujours fini et limité, car telle technique trouve sa fin dans telles limites, telle autre dans
d'autres limites, et elles se distinguent toutes les unes des autres, aucune n'enveloppant toutes
les autres.

PH. : Que conclus-tu de cela?

PK. : Que tout art humain est fini.

PH. : Qui hésite sur ce point?

PR.: Oril est impossible que plusieurs réalités infinies soient distinctes les unes des autres.

PH. : Cela, j'en conviens aussi puisque l'une alors par rapport aux autres serait finie.

PR. : S'l en est bien ainsi, n'est- (llpas vrai que seul un Principe absolu peut étre infini,
puisqu'avant ce principe il n'est aucun principe, car un tel principe ne dépend évidemment
d'aucun autre? Par conséquent seul 1'Infini en soi, c'est-a-dire 1'absolu Principe, est Eternité.

PH. : Je I'admets.

PR. : L'Infini en soi est donc la seule Eternité, une et absolue, car elle ne dépend d'aucun
pr1nc1pe

PH. : Je ne puis le nier.

PR.: Tout art fini dépend par conséquent d'un Art infini. Il faudra donc bien que cet art
infini soit de tout autre art le principe, le moyen, la fin, I'étalon, la mesure, la vérité, la
précision et la perfection.

PH. : Continue ton raisonnement. Personne la-dessus ne saurait te contredire.

Pr. : Je vais donc prendre comme exemple l'art de faire des cuillers et l'appliquer
symboliquement pour rendre plus sensible mon argumentation.

PH. : Fais donc ainsi. Je vois que tu possédes bien la méthode qui nous conduira vers ces
vérités dont le désir me tient en haleine.

Le Profane, ayant pris en mains une cuiller, parla ainsi :

PR. : Hors de l'idée que nous nous formons par la pensee64 la cuiller ne posséde aucun autre
modéle. Car si le sculpteur ou le peintre tire ses modéeles des objets qu'il s'efforce de
représenter, ce n'est pas mon cas lorsque je tire du bois des cuillers, des soucoupes et des
jarres. Je ne copie en effet la figure d'aucune réalité naturelle. De telles formes, celles des
cuillers, des soucoupes et des jarres, ne prov1ennent que du seul art humain. Ma techmque par
conséquent est plus un perfectionnement qu'une imitation des formes créées, et en ceci elle
ressemble davantage a 1'Art infini.

PH. : D'accord.

PR. : Mon rdle est donc de développer cet art et de rendre sensible cette forme propre aux
cuillers et qui les constitue. Or cette forme n'est par nature accessible a aucun sens puisqu'elle
n'est ni blanche ni noire ni d'aucune autre couleur, qu'elle n'a ni son ni odeur ni gotit ni
qualités tactiles. Et pourtant je m'efforcerai autant qu'il est possible de la rendre sensible.
Pour cela je dégrossis et je creuse la matiére, ici le bois, a I'aide du mouvement que j'imprime
aux divers instruments que j'y applique jusqu'a ce que j'arrive a cette proportlon Convenable
qui peut faire briller comme il se doit la forme propre aux cuillers. Tu vois ainsi que cette
forme simple et insensible resplendit comme dans son image a travers la figure bien
proportionnée de ce morceau de bois. [...]

Si tout cela est vrai, il faut nier que les formes existent en soi et dans leur vérit€ comme des
réalités séparées, autrement qu'a titre d'étres de raison, et il faut prendre nettement position
contre la théorie des Modeles et des Idées. Les philosophes qui admettent dans la fonction
intellective de la pensée des données immédiates antérieures a 1'usage de la sensibilité et de la
raison, par exemple une vérité exemplaire et incommunicable des formes qui apparaissent
dans le sensible, ceux-la disent que les modéles précédent naturellement les réalités sensibles,
comme la vérité précede 1'image. Et ils supposent que dans I'ordre naturel I'Humanité en soi
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et pour soi, hors de toute matiére préexistante, précéde I'homme qui sort de I'hnumanité et la
fait tomber dans le domaine du mot. Ensuite seulement viendraient les espéces
rationnellement distinguées. En ce cas, si tous les hommes disparaissaient, on verrait
disparaitre aussi 'humanité, en tant qu'espéce, cet étre de raison a quoi s'applique le mot
homme, et que la raison a découvert d'aprés la ressemblance constatée entre les hommes,
[...] 1l en résulte trés véritablement qu'il ne saurait y avoir une multitude de modéles ou
d'idées séparées. Mais cette forme infinie, aucune raison ne peut l'atteindre...", Nicolas de
Cues, Idiota (De mente), trad. M. de Gandillac, Aubier, 1942, p. 254-259.

« C'est lui qui nous enseigne que notre puissance spirituelle, une fois convertie a la Sagesse,
est désormais impérissable. Si, en effet, ce corps terrestre n'a pas assez de forme pour retenir
notre esprit dans les liens de la sensibilité et pour I'empécher de renoncer a ses fonctions
corporelles et de se porter vers la Sagesse avec la plus grande avidité, a fortiori, a 1a mort du
corps l'esprit ne saurait aucunement disparaitre. Notre esprit posséde naturellement une
faculté de s'assimiler a la Sagesse et de trouver son repos en elle seule, faculté qui en est
pour ainsi dire I'image vivante. Or une image n'a de repos qu'en 1'étre qui lui sert de modele,
de qui elle tire principe, moyen et acheévement. Une image vivante, par la vie qui est en elle,
tend spontanément vers son modele et 1a seulement elle trouve son repos. La vie de 1'image
ne saurait en effet trouver de repos en elle-méme, étant la vie d'une Vérité vivante et non sa
propre vie. Elle tend donc vers son modéle comme vers la vérité de son étre propre. Si le
modele est éternel et que 1'image posseéde une vie ou elle golite d'avance la saveur de son
modele, et qu'elle ait ainsi le désir de tendre vers lui, comme il ne se peut faire que ce
mouvement vivant cesse hors de la Vie infinie qui est 1'infinie Sagesse, il ne se peut non plus
que cesse le mouvement spirituel qui jamais n'atteint de facon infinie a I'Infinité de la Vie. »

Nicolas de Cues, Idiota (De mente), trad. M. de Gandillac, Aubier, 1942, p. 226.

Idées musicales : Proust : "Parler musique"

«1Il y a dans le violon — si, ne voyant pas I’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on
entend a son image, laquelle modifie la sonorité — des accents qui lui sont si communs avec
certaines voix de contralto, qu'on a I’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On
leve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boites chinoises, mais, par
moment, on est encore trompé par 1’appel décevant de la sirene ; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelée et frémissante,
comme un diable dans un bénitier ; parfois enfin, c’est dans 1’air comme un étre surnaturel et
pur qui passe en déroulant son message invisible. Comme si les instrumentistes beaucoup
moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle appariit,
et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu a
un monde ultra-violet, et qui golitait comme le rafraichissement d’une métamorphose dans la
cécité momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme
une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui
devant la foule et ’emmener a I’écart pour lui parler, avait revétu le déguisement de cette
apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, 1égere, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait a lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir
s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses levres le mouvement de baiser au passage
le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque elle, qui s’adressait a
lui, lui parlait a mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois I’impression qu’Odette
et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de
leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle I’avait averti de leur fragilité. Et méme, alors que
dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et
désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutot la grace d’une résignation presque gaie. De ces
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chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fit atteint par eux, entrainer
en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu’il et ’espérance d’en étre jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis
de son bonheur : « Qu’est-ce cela ? Tout cela n’est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour
la premiere fois dans un élan de pitié€ et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et
sublime qui lui aussi avait dii tant souffrir ; qu’avait pu étre sa vie ? Au fond de quelles
douleurs avait-il puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée de créer ? Quand c’était la
petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a
cette méme sagesse qui tout a I’heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la
lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans
importance. C’est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pit avoir sur la
bréve durée de ces états de I’ame, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces
gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur a elle que seul il
valait la peine d’étre exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, ¢’était eux qu’elle essayait
d’imiter, de recréer, et jusqu’a leur essence qui est pourtant d’étre incommunicables et de
sembler frivoles a tout autre qu’a celui qui les éprouve, la petite phrase 1’avait captée, rendue
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et gofiter leur douceur divine, par tous ces
mémes assistants — si seulement ils étaient un peu musiciens — qui ensuite les
méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils verraient naitre pres d’eux.
Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en
raisonnements. Mais depuis plus d’une année que, lui révélant a lui-méme bien des richesses
de son ame, I’amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait
les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées
voilées de ténebres, inconnues, impénétrables a 1’intelligence, mais qui n’en sont pas moins
parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification.
Quand apres la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché a déméler
comment a la facon d’un parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle 1’enveloppait, il
s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au
rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et
frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme mais sur de
simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence a la mystérieuse entité
qu’il avait percue, avant de connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il avait entendu pour la
premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir méme du piano faussait encore le plan dans
lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier
mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu,
ou seulement ca et la, séparées par d’épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par
quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du
théme qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a notre insu
cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame que nous prenons pour du vide et
pour du néant. Vinteuil avait été 'un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle
présentat a la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite,
auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui 1’avaient entendue la
conservaient en eux de plain-pied avec les idées de I’intelligence. Swann s’y reportait comme
a une conception de I’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi
elle était particuliere, qu’il le savait pour la « Princesse de Cleves », ou pour « René », quand
leur nom se présentait a sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle
existait latente dans son esprit au méme titre que certaines autres notions sans équivalent,
comme les notions de la lumiere, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches
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possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-€tre les perdrons-nous,
peut-étre s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque
objet réel, que nous ne pouvons par exemple douter de la lumicre de la lampe qu’on allume
devant les objets métamorphosés de notre chambre d’ou s’est échappé jusqu’au souvenir de
I’obscurité. Par 1a, la phrase de Vinteuil avait, comme tel théme de Tristan par exemple, qui
nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle,
pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était 1ié a I’avenir, a la réalité
de notre ame dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés.
Peut-&tre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous
sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne
soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui
suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, de moins
inglorieux, peut-étre de moins probable. »

Marcel Proust, Un amour de Swann, A la recherche du temps perdu, t. 11, Paris, 1919, p. 174-
179.

Schopenhauer : idée et chant.

« Le principe qui fait le fond de tout ce que nous avons dit jusqu’ici sur I’art, ¢’est que 1’objet
de I’art, I’objet que I’artiste s’ efforce de représenter, 1’objet dont la connaissance doit précéder
et engendrer 1’ceuvre, comme le germe préceéde et engendre la plante, cet objet est une Idée, au
sens platonicien du mot, et n’est point autre chose ; ce n’est point la chose particuliére, car ce
n’est point I’objet de notre conception-vulgaire ; ce n’est point non plus le concept, car ce
n’est point I’objet de 1’entendement, ni de la science. Sans doute 1’Idée et le concept ont
quelque chose de commun, en ce qu’ils sont tous deux des unités représentant une pluralité de
choses réelles ; malgré tout, il y a entre eux une grande différence ; et c’est cette différence
qui explique d’une maniere suffisamment claire et lumineuse ce que j’ai dit du concept dans
le premier livre et des Idées dans celui-ci. Platon avait-il déja nettement congu cette
différence ? Je ne veux nullement I’affirmer: il donne, a propos des Idées, nombre
d’exemples et d’explications que 1’on pourrait appliquer a de simples concepts. Laissons en
attendant cette question sans réponse et continuons notre chemin, heureux toutes les fois que
nous nous rencontrons sur les traces d’un grand et noble esprit, plus soucieux encore, malgré
tout, de poursuivre notre but que de nous attacher a ses pas. — Le concept est abstrait et
discursif ; complétement indéterminé, quant a son contenu, rien n’est précis en lui que ses
limites ; I’entendement suffit pour le comprendre et pour le concevoir ; les mots, sans autre
intermédiaire, suffisent a 1’exprimer ; sa propre définition, enfin, I’épuise tout entier. L’Idée
au contraire, que ’on peut a la rigueur définir le représentant adéquat du concept, est
absolument concréete ; elle a beau représenter une infinité de choses particulieres, elle n’en est
pas moins déterminée sur toutes ses faces ; 1’individu, en tant qu’individu, ne la peut jamais
connaitre ; il faut, pour la concevoir, dépouiller toute volonté, toute individualité, et s’élever a
I’état de sujet connaissant pur ; autant vaut dire qu’elle est cachée a tous, si ce n’est au génie
et a celui qui, grace a une exaltation de sa faculté de connaissance pure (due le plus souvent
aux chefs-d’ceuvre de I’art), se trouve dans un état voisin du génie: I’Idée n’est point
essentiellement communicable, elle ne 1’est que relativement; car, une fois congue et
exprimée dans I’ceuvre d’art, elle ne se révele a chacun que proportionnellement a la valeur de
son esprit ; voila justement pourquoi les ceuvres les plus excellentes de tous les arts, les
monuments les plus glorieux du génie sont destinés a demeurer éternellement lettres closes
pour la stupide majorité des mortels ; pour eux les chefs-d’ceuvre sont impénétrables, ils sont
a I’écart, séparés par un large abime et ils ressemblent au prince dont 1I’abord n’est pas permis
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au peuple. Malgré tout, les plus sots des hommes n’en louent pas moins de confiance les
chefs-d’ceuvre consacrés ; car ils ne veulent point laisser voir leur sottise, mais ils n’en sont
pas moins, dans leur for intérieur, disposés a condamner ces mémes chefs-d’ceuvre, dés qu’on
leur fait espérer qu’ils le peuvent faire sans aucun danger de se dévoiler ; alors ils déchargent
avec volupté cette haine longtemps nourrie en secret contre le beau et contre ceux qui le
réalisent ; ils ne peuvent pardonner aux chefs-d’ceuvre de les avoir humiliés en ne leur disant
rien. Car en général, pour apprécier volontiers et librement la valeur d’autrui, pour la faire
valoir, il est nécessaire d’en avoir soi-méme. C’est la-dessus que se fonde la nécessité d’étre
modeste, dés qu’on a du mérite ; c’est aussi la-dessus que repose 1’estime excessive qu'on a
pour la modestie : seule parmi toutes ses sceurs, cette vertu n’est jamais oubliée, dés que I’on
ose faire 1’éloge d’un homme de mérite ; c’est qu'on espere, en la vantant, faire preuve
d’intentions conciliantes et apaiser la colére des imbéciles. Qu’est-ce en effet que la modestie,
sinon une feinte humilité, par laquelle, au sein de ce monde infecté de la plus détestable envie,
I’on demande pardon pour ses avantages et pour ses mérites a des gens qui sont dépourvus des
uns et des autres ? Car celui qui ne s’attribue ni avantages ni mérites, par la bonne raison qu’il
n’en possede effectivement pas, celui-la n’est point modeste, il n’est qu’honnéte homme.

L’Idée, c’est I’unité qui se transforme en pluralité par le moyen de I’espace et du temps,
formes de notre aperception intuitive ; le concept au contraire, c’est I'unité extraite de la
pluralité, au moyen de I’abstraction qui est un procédé de notre raison ; le concept peut étre
appelé unitas post rem, 1’1dée unitas ante rem. Indiquons enfin une comparaison qui exprime
bien la différence entre concept et Idée : le concept ressemble a un récipient inanimé ; ce
quon y dépose reste bien placé dans le méme ordre ; mais on n’en peut tirer (par les
jugements analytiques) rien de plus que ce que 1’on y a mis (par la réflexion synthétique) ;
I’Idée, au contraire, révele a celui qui I’a concue des représentations toutes nouvelles au point
de vue du concept de méme nom : elle est comme un organisme vivant, croissant et
prolifique, capable en un mot de produire ce que I’on n’y a pas introduit. »

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre 111, § 49

« Examinons maintenant de plus pres la nature du chant proprement dit, et pour cela prenons
comme exemples des modeles parfaits et presque purs, et non pas de ceux qui empictent déja
en quelque fagon sur un autre genre, comme la romance, I’élégie ’hymne, I’épigramme, etc. ;
voici ce que nous allons trouver comme caractere propre du chant, dans son acception la plus
étroite : c’est le sujet de la volonté, c’est-a-dire son propre vouloir qui remplit la conscience
de l’auteur, souvent comme un vouloir libre et paisible (joie), mais plus souvent encore
comme un vouloir entravé (tristesse), toujours comme affection, souffrance, état passionnel.
Pourtant, a co6té de cet état, et simultanément avec lui, les regards qu’il jette sur la nature
environnante donnent au poéte ; a conscience de lui-méme comme sujet d’une connaissance
pure indépendante de la volonté : le calme inébranlable d’ame qu’il éprouve alors contraste
encore davantage avec le trouble de sa volonté toujours maladive et toujours avide. Le
sentiment de ce contraste et de ces réactions est proprement ce qu’exprime 1’ensemble du
chant, et ce qui constitue surtout I’inspiration lyrique. Dans cet état, la pure connaissance
vient a nous, pour nous délivrer de la volonté et de son trouble : nous nous abandonnons a
elle, mais pour un instant seulement ; toujours la volonté vient de nouveau nous arracher a la
contemplation calme, pour nous faire ressouvenir de nos intéréts personnels. Mais aussi
toujours la beauté prochaine de ce qui nous entoure vient a son tour nous séduire et nous
enlever a la volonté pour nous livrer a la connaissance pure et affranchie de tout vouloir.
Voila pourquoi régnent dans le chant et I’inspiration lyrique la volonté d’abord (les vues
intéressées et personnelles) et ensuite la pure contemplation de la nature environnante ; ces
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deux éléments se mélangent admirablement. On cherche et on imagine des rapports entre les
deux ; la disposition subjective, 1’affection de la volonté, communique sa couleur a la nature
contemplée, et réciproquement. Le véritable chant est I’expression de ces sentiments ainsi
mélangés et partagés. Pour concevoir par des exemples ce dédoublement abstrait d’un état qui
est loin de I’étre, on peut prendre une des immortelles poésies de Geethe ; comme étant surtout
propres a ce but, j’en recommanderai seulement quelques-unes : La Plainte du berger, —
Bienvenue et Séparation, — A la lune, —Sur la mer, — Impressions d’automne.]...]
Quiconque partagera avec moi 1’avis que je viens d’émettre sur l’inspiration lyrique
m’accordera aussi qu’elle est proprement la conception intuitive et poétique d’une proposition
que j’ai émise dans ma dissertation sur le Principe de raison, et que j’ai reprise déja dans le
présent écrit, a savoir que 1’identité du sujet de la connaissance et du sujet de la volonté peut
étre nommée -le miracle kat exokén ( - en grec dans le texte- par excellence) ; la puissance
poétique du chant repose en derniere analyse sur la vérité de cette proposition. — Dans le
cours de la vie, ces deux sujets ou, pour parler a la manicre populaire, la téte et le cceur, se
séparent de plus en plus : 'homme distingue de plus en plus sa sensibilité subjective de sa
connaissance objective. Chez I’enfant tout cela est encore confondu: il sait a peine se
distinguer du monde extérieur qui ’entoure et dans lequel il est, pour ainsi dire, englouti.
Chez le jeune homme, chaque perception agit avant tout sur la sensibilité, sur la disposition
intime, et mieux, se confond avec elles ; Byron nous le dit eu trés beaux vers : "I live not in
myself, but I become Portion of that around me ; and to me High mountains are a feeling"
(Childe Harold's Pilgrimage, 72).

C’est par la que le jeune homme se trouve si fortement attaché aux apparences phénoménales,
et ne peut dépasser la poésie lyrique : la poésie dramatique est le propre de I’dge mir. Quant
au vieillard, il pourra tout au plus produire des poeémes épiques, comme Homere ou Ossian ;
dans la vieillesse, on aime toujours a raconter.

Les autres genres de poésie, étant plus objectifs (il s’agit du roman, de 1I’épopée et du drame),
ont deux conditions a remplir pour atteindre leur objet, c’est-a-dire pour exprimer 1’'Idée de
I’humanité : c’est, d’une part, de concevoir d’une maniere précise et compléte les caractéres
significatifs ; de I’autre, d’inventer des situations significatives, propres a mettre en lumiere
ces caracteres. Il lui arrive la méme chose qu’au chimiste : celui-ci n’a pas seulement a
représenter d’une maniere nette et véritable les corps simples et leurs principaux composés : il
faut encore qu’il en rende les propriétés sensibles, en mettant ces corps en contact avec les
réactifs convenables ; ainsi le pocte doit non seulement nous présenter des caracteres,
significatifs avec une exactitude et une vérité qui représentent la nature, mais encore, s’il veut
nous les faire entierement comprendre, il doit les mettre dans des situations ou ils puissent
atteindre leur plein développement et se montrer sous leur forme la plus parfaite et la plus
arrétée ; c’est 1a ce qu’on appelle les situations significatives ou critiques. Dans la vie et dans
I’histoire, régies par le hasard, ces situations rares ne se produisent pas fréquemment, et
d’ailleurs leur isolement fait qu’elles se confondent et s’effacent au milieu de la masse des
événements courants..." Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre 111, § 51.
"J’al seulement quelques mots a ajouter pour définir, en général, ce que j’entends par la
négation du vouloir-vivre. De méme que nous avons vu le méchant, par 1’obstination de sa
volonté, endurer une souffrance intérieure, continuellement cuisante, ou bien, lorsque tous les
objets du vouloir sont épuisés, apaiser la soif furieuse de son égoisme dans le spectacle des
peines d’autrui ; de méme I’homme qui est arrivé a la négation du vouloir-vivre, si misérable,
si triste, si pleine de renoncements que paraisse sa condition, lorsqu’on 1’envisage du dehors,
de méme cet homme est rempli d’une joie et d’une paix célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette
vie tumultueuse, ni ces transports de joie, qui supposent et qui entrainent toujours une vive
souffrance, comme il arrive aux hommes de plaisir ; c’est une paix imperturbable, un calme
profond, une sérénité intime, un état que nous ne pouvons nous empécher de souhaiter,
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lorsque la réalité ou notre imagination nous le présente ; car nous le reconnaissons comme le
seul juste, le seul qui nous éleéve véritablement ; et notre bon génie nous y convie, « sapere
aude ». Nous voyons bien alors que la satisfaction que le monde peut donner a nos désirs
ressemble a I’aumodne donnée aujourd’hui au mendiant et qui le fait vivre assez pour étre
affamé demain. La résignation, au contraire, ressemble a un patrimoine héréditaire ; celui qui
le possede est a 1’abri des soucis pour toujours.

On se rappelle que, dans le troisieme livre, nous avons fait consister, en grande partie, le
plaisir esthétique, en ce que, — dans la contemplation pure, — nous nous dérobons pour un
instant au vouloir, c’est-a-dire a tout désir, a tout souci ; nous nous dépouillons de nous-
mémes, nous ne sommes plus cet individu qui connait uniquement pour vouloir, le sujet
corrélatif a 1’objet particulier et pour qui tous les objets deviennent des motifs de volitions,
mais le sujet sans volonté et éternel de la connaissance pure, le corrélatif de 1’Idée ; nous
savons aussi que les instants ou, délivrés de la tyrannie douloureuse du désir, nous nous
élevons en quelque sorte au-dessus de la lourde atmosphere terrestre, sont les plus heureux
que nous connaissions. Par 1a, nous pouvons nous imaginer combien doit étre heureuse la vie
de ’homme, dont la volonté n’est pas seulement apaisée pour un instant, comme dans la
jouissance esthétique, mais completement anéantie, sauf la derniere étincelle, indispensable
pour soutenir le corps, et qui doit périr avec lui. L’homme qui, aprés maints combats violents
contre sa propre nature, est arrivé a une telle victoire, n’est plus que le sujet pur de la
connaissance, le miroir calme du monde. Rien ne peut plus le torturer, rien ne peut plus
I’émouvoir ; car toutes ces mille chaines de la Volonté qui nous attachent au monde, la
convoitise, la crainte, la jalousie, la colére, toutes ces passions douloureuses qui nous
bouleversent, n’ont aucune prise sur lui. Il a rompu tous ces liens. Le sourire aux levres, il
contemple paisiblement la farce du monde, qui jadis a pu I’émouvoir ou I’affliger, mais qui, a
cette heure, le laisse indifférent... »

Le Monde comme volonté et comme représentation, Livre 1V, § 68.

VI Du Projet a I'oeuvre
1. La réalisation : moment matériel et technique de I'activité artistique
Kant, art et métier

« 1. L’art est distingué de la nature, comme le “faire” 1’est de 1’’agir” ou “causer” en général
et le produit ou la conséquence de I’art se distingue en tant qu’oeuvre du produit de la nature
en tant qu’effet. En droit on ne devrait appeler art que la production par liberté, c’est-a-dire
par un libre-arbitre, qui met la raison au fondement de ses actions. On se plait a nommer une
oeuvre d’art le produit des abeilles (les gateaux de cire régulierement construits), mais ce
n’est qu’en raison d’une analogie avec I’art; en effet, dés que 1’on songe que les abeilles ne
fondent leur travail sur aucune réflexion proprement rationnelle, on déclare aussitot qu’il
s’agit d’un produit de leur nature (de I’instinct), et c’est seulement a leur créateur qu’on
I’attribue en tant qu’art. Lorsqu’en fouillant un marécage on découvre, comme il est arrivé
parfois, un morceau de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de
I’art; la cause productrice de celui-ci a pensé a une fin, a laquelle 1’objet doit sa forme. On
discerne d’ailleurs un art en toute chose, qui est ainsi constituée, qu’une représentation de ce
qu’elle est a dii dans sa cause précéder sa réalité ( méme chez les abeilles ), sans que toutefois
cette cause ait pu précisément penser 1’effet; mais quand on nomme simplement une chose
une oeuvre d’art, pour la distinguer d’un effet naturel, on entend toujours par 1a une oeuvre de
I’homme.

2. L’art, comme habileté de ’homme, est aussi distinct de la science (comme pouvoir I’est de
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savoir), que la faculté pratique est distincte de la faculté théorique, la technique de la théorie
(comme I’arpentage de la géométrie). Et de méme ce que 1’on peut, dés qu’on sait seulement
ce qui doit étre fait, et que I’on connait suffisamment 1’effet recherché, ne s’appelle pas de
I’art. Seul ce que I’on ne possede pas 1’habileté de faire, méme si on le connait de la maniére
la plus parfaite, releve de I’art. Camper décrit trés exactement comment la meilleure
chaussure doit &tre faite, mais il ne pouvait assurément pas en faire une.
3. L’art est également distinct du métier; 1’art est dit libéral, le métier est dit mercenaire. On
consideére le premier comme s’il ne pouvait obtenir de la finalité (réussir) qu’en tant que jeu,
c’est-a-dire comme une activité en elle-méme agréable; on considere le second comme un
travail, c’est-a-dire comme une activité, qui est en elle-méme désagréable (pénible) et qui
n’est attirante que par son effet (par exemple le salaire), et qui par conséquent peut Etre
imposée de manicre contraignante. »

Critique de la Faculté de juger (1790), § 43, trad. A. Philonenko, Vrin, 1993, pp. 198-200.

Hegel, La division des arts
(Esthétique, 111 Introduction, division)

« Les Francais, principalement, travaillent dans ce genre qui flatte le spectateur, qui est
agréable et produit de I’effet. Ils ont cultivé cette maniere frivole, agréable de plaire au publie,
comme la chose essentielle, parce qu’ils cherchent la valeur principale de leurs ceuvres dans la
satisfaction des autres ; ils veulent avant tout intéresser, produire de I’impression. Nous autres
Allemands, au contraire, nous nous attachons trop exclusivement au fond dans les ceuvres
d’art. Satisfait de la profondeur de son idée, I’artiste s’inquiete peu du public, qui doit se
pourvoir lui-méme, se mettre I’esprit a la torture et se tirer d’affaire comme il lui plait et
comme il peut.

III. DIVISION DES ARTS. — On a cherché différents principes pour la classification des arts. La
vraie division ne peut étre tirée, que de la nature méme de I’ceuvre d’art, qui, dans I’ensemble
des especes, développe la totalité des faces et des moments renfermés dans sa propre idée.

Un autre principe qui, sous ce rapport, parait €également important, est celui-ci : ’art s’adresse
aux sens comme a I’esprit ; des lors la division des arts particuliers doit s’appuyer sur les sens
auxquels ils s’adressent et sur les matériaux sensibles qui leur correspondent.

Il est facile de voir que le toucher, le goiit et I’odorat doivent étre immédiatement exclus. Que
I’on distingue les statues au toucher, en le promenant sur la surface douce et moelleuse du
marbre, il n’y a rien la qui soit commun avec la perception du beau et la jouissance artistique.
L’ceuvre d’art, comme telle, ne se laisse pas davantage gofiter. On ne peut exiger le
développement et le raffinement du gofit que pour 1’appréciation des mets ou des qualités
chimiques des corps. L’objet d’art, au contraire, doit étre considéré en soi, percu par ’homme
d’une mani¢re purement contemplative. Il n’a aucun rapport avec le désir et la volonté.
L’odorat ne peut pas davantage €tre un organe approprié a la jouissance artistique, parce que
les objets ne s’adressent a lui que par 1’effet d’une décomposition chimique et qu’autant qu’ils
se dissolvent dans I’air. C’est aussi une action toute physique.

La vue, au contraire, est purement contemplative. Elle le doit en partie a la lumiére, cette
matiere en quelque sorte immatérielle. Celle-ci ne porte aucune atteinte aux objets, a leur
liberté et a leur indépendance ; elle les fait seulement apparaitre. La vue, ce sens sans désir,
embrasse I’ensemble des existences matérielles, les corps séparés et distribués dans 1’espace,
inaltérables dans leur intégrité, manifestés uniquement par la forme et la couleur.

L’autre sens intellectuel est I’ouie. Nous avons ici I’opposé de 1’apparence visible. L’ouie, au
lieu d’étre en rapport avec la forme et la couleur, percoit le son, les vibrations des corps, sans
aucune dissolution ni altération. Ce mouvement idéal, dans lequel, par le son, se révele, en
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quelque sorte, le principe interne, I’ame des corps, 1’oreille le saisit d’'une facon tout aussi
intellectuelle que I’ ceil percoit la forme ou la couleur.

A ces deux sens vient s’ajouter un troisieme élément, 1’imagination sensible, cette faculté qui
conserve les images. Celles-ci pénétrent dans 1’esprit par les sens ; elles s’y coordonnent sous
I’influence des notions générales avec lesquelles I’imagination active les met en rapport et les
ramene a 'unité. Par la les réalités du monde extérieur se spiritualisent en quelque sorte,
tandis que les idées, a leur tour, se matérialisent dans 1’imagination et se présentent a la
conscience sous une forme sensible.

Ce triple mode de perception fournit la division connue : 1° Arts du dessin, qui représentent
leurs idées par les formes visibles et les couleurs ; 2° Art musical ou des sons ; 3° Poésie, qui,
comme art de la parole, emploie le son simplement comme signe, et s’adresse par cet
intermédiaire a I’ame, a I’imagination, a 1’esprit. Mais on se trouve bientot embarrassé, parce
que le caractere qui sert de base a la division, au lieu d’étre tiré de 1’idée de la chose méme,
est extérieur et superficiel. Nous avons donc a chercher un principe de classification plus
profond, a I’aide duquel nous puissions établir un lien systématique entre tous les points de
cette troisieme partie. |...]

Cette gradation, qui assigne aux arts leur place et leur rang d’apres leur degré de spiritualité,
aura en méme temps l’avantage de répondre au progrés historique et aux formes
fondamentales de 1’art, étudiées précédemment. D’apres ce principe de division, le systeme
des arts particuliers s’organise de la maniére suivante

L. L’architecture s’offre a nous la premiére ; c’est par elle que 1’art débute, et cela en vertu de
sa nature mé€me. Elle est le commencement de 1’art, parce que I’art, a son origine, ne trouvant,
pour la représentation de I’élément spirituel qu’il renferme, ni les matériaux convenables ni la
forme qui lui correspond, doit se borner a des essais, dont le but est d’atteindre a la véritable
harmonie des deux termes, et se contenter d’un lien encore extérieur entre 1’idée et le mode de
représentation. Les matériaux de ce premier art sont fournis par la matiere proprement dite,
non animée par ’esprit, mais faconnée seulement d’apres les lois de la pesanteur, par les
lignes et les formes de la nature extérieure, disposées avec régularité et symétrie, de maniére a
former, par leur ensemble, une ceuvre d’art qui offre un simple reflet de I’ esprit.

II. Vient en second lieu la sculpture. Le principe qui fait le fond de ses représentations est
I’individualité spirituelle comme constituant 1’idéal classique. Elle le représente de telle sorte
que I’élément intérieur ou spirituel soit présent et visible dans 1’apparence corporelle
immanente a ’esprit. Aussi I’art doit ici créer une ceuvre vraiment artistique. Elle prend par
conséquent encore pour élément physique la matiére pesante avec ses trois dimensions, mais
sans se borner a la fagonner régulierement selon les lois de la pesanteur et les autres
conditions physiques, et a y ajouter les formes du régne organique et inorganique. D’un autre
cOté, elle ne va pas jusqu’a réduire cette matiere a n’€tre qu’une simple apparence, une image
d’elle-méme, ni a concentrer en elle les moyens par lesquels elle se rend visible. La forme
déterminée par le fond méme est ici la vitalité de 1’esprit, la forme humaine et son organisme
vivant pénétré du souffle de I’esprit. Et celle-ci doit représenter, d’une maniére parfaite,
I’existence divine dans son indépendance et sa majesté calme, inaccessible aux troubles et aux
agitations de la vie active, a ses conflits et a ses souffrances.

1. Nous devons réunir dans une méme classe les arts qui sont appelés a représenter I’ame
dans sa concentration intérieure ou subjective.

1° La peinture commence cette série ; car elle réduit la forme physique a n’étre que
I’expression de 1’élément intérieur. Quoique retenue dans les limites du monde extérieur, elle
ne représente pas seulement la concentration idéale de 1’absolu en lui-méme, elle le manifeste
aussi dans sa personnalité subjective, dans son existence spirituelle. L’homme aussi, avec son
caractere déterminé, ses sensations, ses volontés, ses actions, ses rapports avec les autres
étres, dans ses peines, ses souffrances, la mort, dans tout le cercle des passions et des
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affections, est le sujet de la peinture. Ce n’est donc plus seulement Dieu, comme tel, comme
objet de la conscience humaine, mais cette conscience elle-méme : Dieu, soit dans sa vie
réelle, ses actions et ses souffrances, soit comme esprit de I’Eglise. C’est aussi le cceur
humain, avec ses privations, ses souffrances, sa sanctification, les joies de la vie active et du
monde réel. Comme moyens de représenter ces idées, la peinture est obligée d’employer
I’apparence visible en général, les formes de la nature et celles de I’organisme humain en
particulier, en tant que celui-ci laisse clairement entrevoir en lui 1I’élément spirituel. Mais,
quant a 1’élément physique proprement dit, elle ne peut employer la matieére pesante telle
qu’elle existe avec ses trois dimensions ; elle doit spiritualiser cette matiere comme elle le fait
pour ses figures. Le premier pas par lequel 1’élément physique se rapproche, par 1a, de 1’esprit
consiste d’abord dans la disposition de I’apparence réelle, transformée pour 1’ceil en une
apparence purement artistique ; ensuite, dans les couleurs, dont les nuances, les transitions et
la fusion concourent a effectuer ce changement. Ainsi la peinture, pour mieux exprimer 1I’ame
et ses sentiments, réduit les trois dimensions de I’étendue a la surface, celle-ci, quoique
matérielle, étant plus voisine de I’esprit. Elle représente I’éloignement des objets, leur
distance respective dans 1’espace et les figures par I’illusion des couleurs ; car la peinture n’a
pas seulement pour but d’offrir aux regards une apparence visible, elle veut que celle-ci
concentre en elle-méme ses moyens de visibilité, afin qu’elle n’en paraisse que mieux 1’image
et I’ceuvre de I’esprit. Dans la sculpture et I’architecture, les formes sont rendues visibles par
la lumiére extérieure. Dans la peinture, au contraire, la matiére, obscure par elle-méme, a en
soi son élément interne, son idéal : la lumiére ; elle tire d’elle-méme sa clarté et son obscurité.
Or ’unité, la combinaison de la lumiére et de I’obscur, ¢’est la couleur.

2° La musique, dans la méme sphere, forme une opposition avec la peinture. Son élément
propre est I’ame méme, le sentiment invisible ou sans forme, qui ne peut se manifester dans
I’extérieur et sa réalité, mais seulement par un phénomene extérieur qui disparait rapidement
et s’efface de lui-méme. C’est la le fond méme de cet art. Son élément physique est le son, ses
modes, ses combinaisons, ses accords, les diverses maniéres dont les sons se divisent, se lient,
s’opposent, forment des oppositions, des dissonances harmonisées, suivant les rapports de la
quantité et de la mesure faconnées par I’ art.

3° Apres la peinture et la musique, vient 1’art qui s’exprime par la parole, la poésie, le
véritable art de I’esprit ; car tout ce que congoit la conscience, ce qu’elle élabore par le travail
de la pensée dans le monde intérieur de 1’ame, la parole seule peut le recevoir, I’exprimer et le
représenter a I’imagination. Par le fond, la poésie est donc le plus riche de tous les arts ; son
domaine est illimité. Cependant, ce qu’elle gagne sous le rapport des idées, elle le perd par le
coté sensible. Comme elle ne s’adresse ni aux sens, ni au simple sentiment, comme elle veut
représenter a 1’esprit et a I’imagination les idées de 1’esprit élaborées dans 1’esprit, 1’élément
physique par lequel elle s’exprime n’est plus pour I’esprit et ’imagination qu’un moyen,
artistiquement fagonné, il est vrai, mais un simple moyen pour la manifestation de 1’esprit a
lui-méme. Il ne conserve pas la valeur d’un objet physique, dans lequel 1’idée peut trouver la
forme qui lui convient. Ce moyen ne peut étre que le son, de tous les matériaux de I’art le
mieux approprié a I’esprit. Le son cependant ne conserve déja plus, comme dans la musique,
de valeur par lui-méme, au point que I’art ait pour but essentiel de le faconner, et s’épuise
dans cette tache. Le son doit étre ici pénétré par 1’idée, rempli par la pensée déterminée qu’il
exprime et apparaitre comme simple signe de ce contenu.

Quant aux modes de représentation, la poésie, sous ce rapport, se montre 1’art universel,
parce qu’elle reproduit dans son propre domaine ceux de tous les autres arts ; ce qui n’a lieu
qu’accidentellement dans la peinture et la musique.

En effet, 1° comme poésie épique, elle donne a son contenu la forme de I’objectivité, qui, a la
vérité, n’arrive pas, comme dans les arts du dessin, a se produire aux regards. Cependant,
c’est un monde saisi par 1I’imagination sous une forme objective et qui est représenté comme
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tel a 'imagination intérieure. C’est ce que fait le discours proprement dit, qui se satisfait en
lui-méme dans son fond et sa forme.

2° D’un autre cOté, la poésie n’en est pas moins, a I’inverse, un discours subjectif. C’est I’ame
exprimant au dehors ce qu’elle sent a I’intérieur. Telle est la poésie lyrique, qui appelle la
musique a son secours, pour pénétrer plus avant dans les profondeurs du sentiment.

3° En troisieme lieu, la poésie se développe par le discours dans les limites d’une action
complete, qui, représentée objectivement, manifeste en méme temps les sentiments intérieurs
que renferme ce spectacle offert aux regards, et par conséquent se marie avec la musique, les
gestes, la mimique, la danse, etc. C’est I’art dramatique, dans lequel I’homme tout entier
représente, en un spectacle visible, I’ceuvre d’art produite par I’homme.

Ces cing arts forment le systeme déterminé et organisé des arts réels. En dehors d’eux il
existe, sans doute, encore d’autres arts, 1’art des jardins, de la danse, etc. Mais nous ne
pourrons en parler que d’une maniere occasionnelle ; car la recherche philosophique doit se
borner aux distinctions fondamentales, développer et faire comprendre les véritables formes
qui leur correspondent. Il y a dans la nature des espeéces mixtes, des amphibies, des étres de
transition ; il en est de méme, dans I’art, de ces genres mixtes, quoique ceux-ci puissent offrir
encore beaucoup d’agrément et de mérite, mais rien de véritablement parfait. »

2 L'oeuvre : Art, désir, Histoire

« Quelle est donc la part du sensible dans I’art et son véritable role ? Il y a deux maniéres
d’envisager les objets sensibles dans leur rapport avec notre esprit. 1° Le premier est celui
de la simple perception des objets par les sens. L’esprit alors ne saisit que leur coté
individuel, leur forme particuliére et concreéte ; I’essence, la loi, la substance des choses lui
échappe. En méme temps le besoin qui s’éveille en nous est celui de les approprier a notre
usage, de les consommer, de les détruire. L’ame, en face de ces objets, sent sa
dépendance ; elle ne peut les contempler d’un ceil libre et désintéressé. Un autre rapport
des étres sensibles avec I’esprit est celui de la pensée spéculative ou de la science. Ici
I’intelligence ne se contente plus de percevoir I’objet dans sa forme concrete et son
individualité, elle écarte le coté individuel pour en abstraire et en dégager la loi, le
général, I’essence. La raison s’éleve ainsi au-dessus de la forme individuelle, percue par
les sens, pour concevoir 1’idée pure dans son universalité. L art différe a la fois de I’un et
de I’autre de ces deux modes ; il tient le milieu entre la perception sensible et I’abstraction
rationnelle. Il se distingue de la premiere en ce qu’il ne s’attache pas au réel, mais a
I’apparence, a la forme de I'objet, et qu’il n’éprouve aucun besoin intéressé de le
consommer, de le faire servir a un usage, de I'utiliser. Il différe de la science en ce qu’il
s’intéresse a 1’objet particulier et a sa forme sensible. Ce qu’il aime a voir en lui, ce n’est
ni sa réalité matérielle ni 1I’idée pure dans sa généralité, mais une apparence, une image de
la vérité, quelque chose d’idéal qui apparait en lui ; il saisit le lien des deux termes, leur
accord et leur intime harmonie. Aussi le besoin qu’il éprouve est-il tout contemplatif. En
présence de ce spectacle, I’ame se sent affranchie de tout désir intéressé. En un mot, I’art
crée a dessein des images, des apparences destinées a représenter des idées, a nous
montrer la vérité sous des formes sensibles. Par 1a, il a la vertu de remuer 1’ame dans ses
profondeurs les plus intimes, de lui faire éprouver les pures jouissances attachées a la vue
et a la contemplation du beau. Les deux principes se retrouvent également combinés dans
I’artiste. Le c6té sensible est renfermé dans la faculté qui crée, dans 1I’imagination. Ce
n’est pas par un travail mécanique, dirigé par des regles apprises, qu’il exécute ses
ceuvres. Ce n’est pas non plus par un procédé de réflexion semblable a celui du savant qui
cherche la vérité. L’esprit a conscience de lui-méme, mais il ne peut saisir d’une maniere
abstraite I’idée qu’il congoit ; il ne peut se la représenter que sous des formes sensibles.
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L’image et I’idée coexistent dans sa pensée et ne peuvent se séparer. Aussi I’imagination
est-elle un don de la nature. Le génie scientifique est plutdt une capacité générale qu’un
talent inné et spécial. Pour réussir dans les arts, il faut un talent déterminé qui se révele de
bonne heure sous la forme d’un penchant vif et irrésistible et d’une certaine facilité a
manier les matériaux de I’art. C’est la ce qui fait le peintre, le sculpteur, le musicien. »
Hegel, Esthétique, Introduction, III, II, trad. D. Banda,

http ://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

« "L’art pour I’art." La lutte contre tout but assigné a 1’art est toujours une lutte contre la
tendance moralisante dans 1’art, contre la subordination de I’art a la morale. L art pour 1’art
veut dire : « Au diable la morale ! » — Mais cette hostilité méme trahit le pouvoir tyrannique
du préjugé. Si I’on exclut de I’art le but de précher une morale et d’amender I’homme, il ne
s’ensuit nullement que I’art soit totalement dénué de justification, de but et de sens, bref, soit
« I’art pour ’art », ce serpent qui se mord la queue. « Plutot pas de fins que des fins morales !
» @ c’est la passion a I’état pur qui parle ainsi. A ’opposé, un psychologue demandera : que
fait donc I’art, tout art ? Ne loue-t-il pas ? Ne célebre-t-il pas ? N’ opére-t-il pas un tri ? Ne
met-il pas en relief ? En tout cela, il renforce ou affaiblit certains jugements de valeur...
N’est-ce qu’accessoire ? Fortuit ? Quelque chose a quoi I’instinct de 1’ artiste n’aurait point de
part ? Ne serait-ce pas plutdt la condition premiere du pouvoir de I’artiste ?... Son instinct le
plus profond le porte-t-il vers 1’art ? Ne le porte-t-il pas plutot vers le sens de I’art, vers la vie
? Vers un idéal de vie ? L’art est le grand « stimulant » de la vie : comment pourrait-on le
concevoir comme dénué de raison d’étre et de finalité, comme « I’art pour I’art » ? Reste une
autre question : I’art présente également bien des aspects laids, rudes, douteux, de la vie — ne
semble-t-il pas, en cela, vouloir dégotter de la vie ? Et, de fait, il s’est trouvé des philosophes
pour lui préter ce sens. Schopenhauer professait que la finalité dernieére de I'art était d’«
affranchir du vouloir », et, ce qu’il respectait dans la tragédie, c’était son utilit€ pour «
disposer a la résignation ». — Mais cela — je crois I’avoir déja donné a entendre — reléve de
I’optique pessimiste et du « mauvais ceil ». Il faut en appeler aux artistes eux-mémes. Que
nous communique 1’artiste tragique sur lui-méme ? N’est-ce pas justement un état délivré de
la peur de ce qui est terrible et douteux, qu’il nous montre ? Cet état est en lui-méme un idéal
élevé : tous ceux qui le connaissent le placent au-dessus de tout. Il le communique, il lui faut
absolument le communiquer, pour peu qu’il soit un artiste, un génie de la communication.
L’audace et la liberté de sentiment devant un puissant ennemi, devant une sublime adversité,
devant un probléme terrifiant — c’est cet état triomphant que I’artiste recherche, qu’il glorifie.
Au spectacle de la tragédie, c’est I’élément guerrier qui célebre ses saturnales dans notre ame.
Qui a I’habitude de la douleur, qui recherche la douleur, bref, I’homme héroique, glorifie dans
la tragédie sa propre existence — c’est a lui seul que le dramaturge tend la coupe de cette
cruauté, la plus douce qui soit. »

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Crépuscule des idoles (1888), § 24, 10/18, p. 94-95.

« Les fleurons de l'art, de la science, de la philosophie sont plus que le témoignage de la
fausse conscience qu'avait d'elle-méme chaque société et dont elle se servait dans sa
perspective particuliere aux seules fins de s’embellir. Bien plus, si ces fleurons se laissent
arracher a leur premiere terre historico-sociale, c'est parce qu'il n'y a dans leur essence méme
rien qui les attache. Certes I'Acropole est I'ceuvre d'une société esclavagiste, la cathédrale de
Strasbourg celle d'une société féodale, et pourtant nous constatons que ces monuments n'ont
pas disparu en mé€me temps que leur base et que contrairement a cette base, contrairement aux
rapports de production de I'époque, aussi progressistes soient-ils, il n'y a en eux rien de
blamable. Les grandes ceuvres philosophiques sont, bien siir, en vertu méme des barrieres
sociales imposées a la connaissance, plus liées a leur époque, plus éphémeres aussi, et
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pourtant en raison du niveau élevé de la conscience qui les distingue et leur découvre de
profondes perspectives dans l'avenir et l'essentiel, elles attestent aussi, elles surtout, ce
véritable classicisme qui résulte non pas d'un polissage mais d'une éternelle jeunesse, riche de
perspectives toujours nouvelles. (...) Bref, les grandes ceuvres ne sont plus lacunaires comme
a I'époque qui les a vues naitre, ni sublimes comme au premier jour : elles se dépouillent
plutdt de leur premicre splendeur tout comme de leurs défauts, dans la mesure ou elles savent
tendre vers une autre splendeur : ultérieure et ultime. Dans tout classicisme, I'élément
classique fait aux yeux de toute autre époque figure de romantisme révolutionnaire : en tant
que mission tournée vers l'avenir, en tant que solution qui procede du futur et non du passé et
qui, riche d’avenir, ne nous parle que de lui, nous interpelle et nous invite a aller de 1'avant. »
Ernst Bloch, Le principe Espérance, trad. F. Wuillemart, Gallimard, p. 189.

3 Jugement de Gout, Beau, Sublime

« L’agréable et le bon ont I’un et I’autre une relation avec la faculté de désirer et entrainent
par suite avec eux, le premier une satisfaction pathologiquement conditionnée (par des
excitations, stimulos) le second une pure satisfaction pratique ; celle-ci n’est pas seulement
déterminée par la représentation de 1’objet, mais encore par celle du lien qui attache le sujet a
I’existence de I’objet Ce n’est pas seulement I’objet, mais aussi son existence qui plait. En
revanche le jugement de golit est seulement contemplatif, c’est un jugement qui, indifférent a
I’existence de I’objet, ne fait que lier sa nature avec le sentiment de plaisir et de peine.
Toutefois cette contemplation elle-méme n’est pas réglée par des concepts ; en effet le
jugement de gofit n’est pas un jugement de connaissance (ni théorique, ni pratique), il n’est
pas fondé sur des concepts, il n’a pas non plus des concepts pour fin. L’agréable, le beau, le
bon désignent donc trois relations différentes des représentations au sentiment de plaisir et de
peine, en fonction duquel nous distinguons les uns des autres les objets ou les modes de
représentation. Aussi bien les expressions adéquates pour désigner leur agrément propre ne
sont pas identiques. Chacun appelle agréable ce qui lui fait plaisir ; beau ce qui lui plait
simplement ; bon ce qu’il estime, approuve, c’est-a-dire ce a quoi il attribue une valeur
objective. L’agréable a une valeur méme pour des animaux dénués de raison : la beauté n’a de
valeur que pour les hommes, c'est-a-dire des étres d'une nature animale, mais cependant
raisonnables, et cela non pas seulement en tant qu'étres raisonnables (par exemple des esprits),
mais aussi en méme temps en tant qu’ils ont une nature animale ; le bien en revanche a une
valeur pour tout €tre raisonnable. »

Kant, Critique de la faculté de juger, 1, L. 1, Analytique du Beau, 5.

« Qui a conscience que la satisfaction produite par un objet est exempte d'intérét, ne peut faire
autrement qu'estimer que cet objet doit contenir un principe de satisfaction pour tous. En effet,
puisque la satisfaction ne se fonde pas sur quelque inclination du sujet (ou quelque autre
intérét réfléchi), mais qu'au contraire celui qui juge se sent entierement libre par rapport a la
satisfaction qu'il prend a 1'objet, il ne peut dégager comme principe de la satisfaction aucune
condition d'ordre personnel, dont il serait seul a dépendre comme sujet. Il doit donc considérer
que la satisfaction est fondée sur quelque chose qu'il peut aussi supposer en tout autre. Et par
conséquent il doit croire qu'il a raison d'attribuer a chacun une satisfaction semblable. Il
parlera donc du beau, comme si la beauté était une structure de l'objet et comme si le
jugement était logique (et constituait une connaissance de celui-ci par des concepts de 1'objet),
alors que le jugement n'est qu'esthétique et ne contient qu'un rapport de la représentation de
I'objet au sujet ; c'est que le jugement esthétique ressemble toutefois en ceci au jugement
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logique qu'on peut le supposer valable pour chacun. Cependant cette universalité ne peut
résulter de concepts. Il n'existe en effet pas de passage des concepts au sentiment de plaisir ou
de peine (exception faite dans les pures lois pratiques qui entrainent un intérét, tandis que le
pur jugement de gofit n'est 1ié a rien de tel). Il s'ensuit que la prétention de posséder une valeur
pour tous doit étre liée au jugement de golit et a la conscience d'étre dégagé de tout intérét,
sans que cette prétention dépende d'une universalit¢é fondée objectivement ; en d'autres
termes, la prétention a une universalité subjective doit €tre liée au jugement de golt. »

Kant, Critique de la faculté de juger, I, L. I, Analytique du Beau, 6.

« Le sentiment raffiné, que nous allons considérer a présent, existe d’abord sous deux formes :
le sentiment du sublime et celui du beau. Les émotions produites par ’un et 1’autre sont
agréables, mais sur des modes tres différents. La vue d’une montagne dont le sommet couvert
de neige s’éleéve au-dessus des nuages, la description d’un orage furieux ou le tableau du
royaume infernal chez Milton plaisent, mais en éveillant aussi de I’horreur ; au contraire, la
vue des pelouses pleines de fleurs des vallées, ou serpentent des ruisseaux couverts de
troupeaux qui paissent, la description de I’Elysée ou la ceinture de Vénus que peint Homere
nous causent un sentiment d’agrément, mais qui est gai aussi, et souriant. Si donc c’est cette
impression de grande force qui nous survient, nous avons le sentiment du sublime, et, pour
bien gofiter 1’autre expérience, un sentiment éprouvé devant la beauté. Des chénes qui
s’élevent et des ombres solitaires dans un bois sacré sont sublimes ; des tapis de fleurs, des
haies basses et des arbres taillés en formes réguliéres sont beaux. La nuit est sublime, le jour
est beau. Les ames qui ont le sens du sublime sont progressivement amenées aux plus hautes
sensations d’amitié, de mépris du monde, d’éternité, par le silence immobile d’un soir d’été,
quand la lumiére tremblante des étoiles perce I’ombre brune de la nuit et que la lune solitaire
se tient a I’horizon. Le jour éclatant insuffle une ferveur active et un sentiment de gaieté. Le
sublime touche, le beau charme. Le visage de I’homme qui éprouve la plénitude du sublime
est sérieux, et parfois figé et surpris. Au contraire, le sentiment vivace de la beauté s’annonce
par la chaleur brillante du regard, par I’accent du sourire, et souvent par une gaieté bruyante.
Le sublime est a son tour de forme variée. Son expérience s’accompagne parfois d’horreur ou
de gravité sombre, dans quelques cas d’admiration silencieuse, dans d’autres encore d’une
beauté qui se déploie dans un champ sublime. J’appellerai le premier sublime de la terreur, le
second de la noblesse, le troisiéme de la magnificence. La solitude profonde est sublime, mais
sur un mode terrifiant. C’est pourquoi les vastes étendues désertiques, comme le désert
monstrueux de Chamo en Tartarie, ont offert 1’occasion d’y transporter des ombres
terrifiantes, des kobolds ou des fantomes. Le sublime doit toujours étre grand, le beau peut
aussi étre petit. Le sublime est nécessairement simple, le beau peut étre paré et orné. Une
hauteur importante est aussi sublime qu’une grande profondeur; mais cette derniere
s’accompagne de frisson, 1’autre d’admiration ; le premier sentiment peut étre du sublime
terrifiant, le second du sublime noble. La vue d’une pyramide d’Egypte est bien plus
impressionnante, comme nous le rapporte Hasselquist, qu’on ne peut se le représenter d’apres
toutes les descriptions, et pourtant sa construction est simple et noble. L’église Saint-Pierre de
Rome est magnifique. Comme sur ce plan, qui est grand et simple, la beauté se déploie — 1’or,
la mosaique, etc. — de telle sorte que le sentiment du sublime y agit pourtant a son plus haut
degré, on qualifie cet objet de magnifique. Un arsenal doit étre noble et simple, un palais
résidentiel magnifique, un chateau de plaisance beau et orné. Une longue durée est sublime ;
porte-t-elle sur le passé, elle est noble ; la considére-t-on dans un avenir imprévisible, elle a
quelque chose de terrifiant. Un édifice d’une époque éloignée est respectable. La description
de Haller concernant 1’éternité a venir fait naitre une douce horreur, celle de I’éternité passée
une admiration figée. »
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Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, S. I, GF 1990, p. 82-85.
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